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SaZetak

Rad usporeduje i analizira romane \We Have Always Lived in the Castle
Shirley Jackson i Crna mati zemla Kristiana Novaka. Isticu se razne
manifestacije nesigurnosti i straha, uzroci straha i posljedice straha na
protagoniste romana. Analiziraju se izvorista straha: ljudski um i mentalna
poremecenost, drustvo/zajednica, ravnodusna svakodnevica, dvosmislenost
te price i legende, a narocita se pozornost posvecuje invertiranim simbolima
Zivota — zemlji, vodi i hrani — koji u romanima simboliziraju smrt. Zakljucuje
se da autori kroz prikaz maloseoske/malogradanske sredine isticu da su
strah i nasilje koje ga slijedi opceprisutni u suvremenom svijetu, a ne samo
u podrucjima pogodenima ratnim i inim stradanjima.

Kljuéne rijeci
Kristian Novak, Shirley Jackson, strah, suvremeno drustvo, invertirani
simboli Zivota, maloseostina/malogradanstina

Uvod

Strah je jedna od temeljnih ljudskih emocija koja je CovjeCanstvu pomogla da
preZivi, a mnogim civilizacijama i nacijama da opstanu. Uz strah, u temeljne
emocije psiholozi ubrajaju jo§ gadenje, iznenadenje i srdzbu, a neki joS$ i
radost 1 Zalost (Rudan 2018: 274, prema Griffits 1999). U romanima Shirley
Jackson 1 Kristiana Novaka koje ¢emo ovdje analizirati upravo je strah onaj
supstrat koji pokrece kako postupke glavnih likova, tako i recepciju Citatelja.
Izvorista straha nisu jednaka — dok kod Novaka strah proizlazi barem
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djelomic¢no iz demonoloske/mitske predaje koja ima izvanredan utjecaj na
nestabilan i1 nerazvijen um djecaka ¢ije je mladi zivot obiljezen tragedijom,
kod Jackson strah proizlazi iz nesigurnosti koje nam donose eraticki i
neocekivani postupci likova (ili na Sirem polju njenoga stvaralastva —
postupci drustvenih skupina). Ovo je, medutim, tek pojednostavljeni prikaz
kompleksnosti izri¢aja autora. Predlazemo da se na strah (odnosno na stravu
kao stupanjski viSu instancu toga osjecaja) gleda s viSe motrista, odnosno da
se odredi viSe izvorista straha: ljudski um, svakodnevica, drustvo/zajednica,
dvosmislenost, price i legende, prostor i (mentalna) bolest.

Shirley Jackson (1916.-1965.) bila je americka spisateljica koja je svoju
pozornost naro¢ito usmjeravala k mentalno nestabilnim zenskim likovima ¢iji
su postupci i misaoni procesi izazivali nesigurnost, strepnju i strah u Citatelja.
Napisala je Sest romana i vise od 200 novela u kojima se kriticki bavila
besmisleno$¢u Zzivota suvremenoga americkog druStva, inferiornim
polozajem Zene, rasizmom, besmislenim druStvenim normama i, ponajvise,
zlom prirodom ljudskoga uma, zlom koje vreba u svakome od nas. Mnoga
njena djela Cesto se uvrStavaju u podzanr psiholoSkoga horora. Prema
klasifikaciji J. Colavita (2008) koji horor dijeli na Sest kategorija, psiholoski
horor odbacuje natprirodne elemente te koristi realnost kao motiv za strah, a
strah proizlazi iz uma i misaonoga sklopa glavnih likova. U kratkome romanu
We Have Always Lived in the Castle (Oduvijek smo Zivjeli u dvorcu)
nalazimo niz uobicajenih elemenata psiholoSkoga horora: glavna junakinja je
mentalno poremecena, i to zbog neke traume iz djetinjstva, a osjecaj
napetosti, nesigurnosti i strave proizlazi iz razmis$ljanja i postupaka glavnih
likova (a ne natprirodnih bi¢a ili ¢udovista), Sto tvori zloslutno ozracje
romana. Neka druga djela S. Jackson ubrajaju se u podzanr natprirodnoga
horora (primjerice, The Haunting of Hill House), medutim, ostaje nejasno
pojavljuju li se u tome djelu doista duhovi ili se radi tek o imaginaciji glavnih
likova.

Glavni lik romana We Have Always Lived in the Castle je osamnaestogodi$nja
Mary Katherine Blackwood (zvana Merricat) koja zajedno sa starijom
sestrom Constance i ujakom Julianom zivi u obiteljskoj ku¢i na rubu nekog
americkog gradica. Obitelj je prije Sest godina pogodila nesreca — svi ¢lanovi
obitelji bili su otrovani, a preZivjelo je jedino njih troje. Merricat je ocito
mentalno poremecena, a Citatelj pretpostavlja da je razlog trauma koju je
pretrpjela zbog smrti roditelja i drugih ¢lanova obitelji. Postupno otkrivamo
da je upravo Merricat otrovala obitelj i to, €ini se, zbog zlostavljanja kojem
je bila izlozena kao dijete.
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Kristian Novak (r. 1979.) suvremeni je hrvatski pisac koji se publici
predstavio s tri romana: Objeseni (2005.), Crna mati zemla (2013.) i Ciganin,
ali najljepsi (2016.). Roman Crna mati zemla naroéito je pogodan za rasprave
0 strahu i njegovom utjecaju i opredmecenju u jednoj ,,maloseoskoj* (kao
paravan terminu ,;malogradanski®) sredini. Novakov prikaz ,,maloseostine
(malogradanstine) temelji se na svakodnevnom, ustaljenom, zivotu koji je
poremecen vanjskim krizama (ratom, smréu oca glavnoga lika) i prepleten
fantasti¢nim pri¢ama koje izazivaju nelagodu i nesigurnost. Svakodnevica je
u tome romanu i sama dovoljno muéna te vanjske krize i fantastika gotovo da
nisu ni potrebne da bi se istakle negativnosti drustva o kojima progovara
autor.

U romanu Crna mati zemla pratimo (uglavnom) djetinjstvo Matije Dolan¢eca
u nekom malom medimurskom selu. On je takoder u mladosti dozivio traumu
(smrt oca) koja ga i dalje opsjeda te se izrazava patoloskom sklonos¢u lazima.
Matija je uvjeren da je posjedovao mo¢ kojom je skrivio smrt ¢ak osam
stanovnika sela (koji su redom pocinili samoubojstvo) te da je sje¢anje na to
svremenom potisnuo.

Fantazijska faktografija K. Novaka

Roman Crna mati zemla zapo&inje dokumentarnim zapisom u stilu romana
18. 1 19. stoljeca kada je svakoj imalo neobi¢nijoj pri¢i trebalo dati auru
autenticnosti. Zapis navodi mnoStvo konkretnih podataka koji redom zvuce
istinito, no nasumicna provjera nekih od njih pokazuje nam da se radi o
fantazijskoj faktografiji. Primjerice, na str. 11 spominje se psiholog mr. sc.
Mario Torjanac, ,.tada suradnik a danas predavac na Visokoj policijskoj Skoli
u Zagrebu“ koji je doktorsku disertaciju obranio 2000. godine, a na str. 12
opisuje se znanstveni ¢lanak psihologinje Darije Benci, ,,objavljenom 2002.
godine u casopisu Drustvena istrazivanja“. Konzultiranjem Hrvatske
znanstvene bibliografije spoznajemo da ni jedna ni druga osoba nisu upisane
u ovu bazu podataka, a pregledom ¢asopisa Drustvena istrazivanja vidimo da
2002. godine nije objavljen nikakav ¢lanak Darije Benci te da, StoviSe, takva
osoba nikada nije objavila nikakav ¢lanak.*

Dva odlomka dalje spominje se =znanstveno istrazivanje u sklopu
medunarodnoga projekta COMREM (The community in retrospective
laymen explanatory models) na kojem su radile dr. sc. Tana Miholjek-
Lazanin s Instituta za antropoloska istrazivanja u Zagrebu 1 doc. dr. [sc.]
Dubravka Perkovi¢ s Odsjeka za sociologiju Filozofskoga fakulteta u
Zagrebu. Cilj projekta bio je ,,opisati kolektivne aspekte mehanizama sjec¢anja

L Vidi: https://bib.irb.hr/pretrazivanje_rezultat? i https://hrcak.srce.hr/drustvena-istrazivanja
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1 objaSnjavanja drustvenih i prirodnih pojava®“ (Novak 2014: 12). Provjera
nam i u ovome slucaju pokazuje da navedene osobe ne postoje, a izmisljen je
i medunarodni projekt (€iji naziv na engleskom zvuci vrlo nezgrapno te bi se
1 bez provjere moglo zakljuciti da je nepostojeci).

Nakon ove kratke i usputne provjere postalo je bespredmetno pokusati
provesti neku dublju provjeru, primjerice onu koja bi zahtijevala sluzbenu
komunikaciju s Ministarstvom unutarnjih poslova u pogledu samoubojstava
koje se u predgovoru spominju (a navode se poimence i sve osobe koje su,
navodno, poc€inile samoubojstvo).

Napokon, pri kraju uvoda, navodi se da je 2011. godine na adresu ,,doc. dr.
Dubravke Perkovié? pristigao opsezan rukopis koji je potpisao sam M. D.2 i
u kojemu se opisuje $to se dogodilo u njegovu djetinjstvu* (Novak 2014: 16),
pa je prema tome ono §to slijedi ,,istiniti* prikaz dogadanja u jednom malom
medimurskom selu.

Navedeni postupci bili su, kao $to smo ve¢ istakli, uobic¢ajeni u romanima 18.
i 19. stoljeca. Spomenimo tek dva vrlo poznata djela, Robinson Crusoe
Daniela Defoea (1719.) i Gulliverova putovanja Jonathana Swifta (1726.).
Oba romana sadrze uvodna poglavlja koja ¢itatelja uvjeravaju u istinitost
prikaza koji slijedi.*

Gulliverova putovanja sadrze pismo koje je, navodno, kapetan Gulliver
poslao svome rodaku Richardu Sympsonu, a ovaj je pak sve materijale skupio
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2 Obratimo pozornost na neobi¢no i pogresno pisanje akademske titule — umjesto ,,doc. dr.
trebalo bi stajati ,,doc. dr. sc.“. Ova se greska pojavljuje u oba slu¢aja kad se spominje ime
navodne znanstvenice.

3 Glavni lik romana, Matija Dolandec.

4 Cak su i sami naslovi romana toga vremena nastojali uvjeriti &itatelja u njihovu ,,istinitost*.
Izvorni naslov romana Robinson Crusoe glasi: "The Life and Strange Surprising Adventures
of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an
un-inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of
Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but
himself. With An Account how he was at last as strangely delivered by Pirates."
(https://en.wikipedia.org/wiki/Robinson_Crusoe#/media/File:Robinson_Crusoe_1719 1st_
edition.jpg; pristup: 22. svibanj 2019.)

Naslovnica pak Gulliverovih putovanja u izdanju iz 1726., ali i kasnijih, primjerice iz1765.,
ni ne navodi ime autora, ve¢ djelo pripisuje fikcionalnom liku: ,, Travels into Several Remote
Nations of the World in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain
of Several Ships*
(https://en.wikipedia.org/wiki/Gulliver%27s_Travels#/media/File:Gullivers_travels.jpg;
https://books.google.hr/books?id=fLLRAAAAMAAJ)
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1 objavio u jednoj knjizi, $to opisuje u svome obracanju Citateljima (Swift
1765 [1726]: 3-9). I jedna i druga osoba su, dakako, izmisljene. U Crusoeu
nalazimo predgovor, navodno nakladnika, ali nepotpisan, koji kaze sljedece:
,»The editor believes the thing to be a just history of fact, neither is there any
appearance of fiction in it.*“ (Defoe 1994 [1719]: 7). Fantazijska faktografija
u oba navedena romana pomogla je njihovoj recepciji u vrijeme kada su price
o nadnaravnom i fantasti¢nom jos uvijek smatrane donekle plauzibilnima.

Utoliko je relevantno pitanje zbog ¢ega Novak poseze za ovim postupkom.
Radi 1i se tek o svojevrsnom ,,zacinu“ romana? Je li suvremenom Citatelju
uopce potrebno uprizorenje stvarnosti kad je ionako ve¢ naviknut na
»suspenziju stvarnosti“ o kojoj je govorio jo§ Samuel Taylor Coleridge
(1817)? Poigrava li se mozda autor na neki nacin s Citateljem? Nastoji li
mijeSanjem realizma i fantasticnoga stvoriti osjecaj nesigurnosti i nelagode?
Nastoji li u Citatelja potencirati osjecaj straha?

Prostor kao izvor straha

S. Jackson u We Have Always Lived in the Castle ne poseze za instrumentom
fantazijske faktografije poput Novaka, ve¢ radnju smjesta u prostor koji je
neimenovan 1 ¢itatelju u prvi mah nepoznat, ali koji svojom svakodnevicom
odrazava upravo onaj prostor kojim se mnogi Citatelji krecu 1 koji ubrzo
prepoznaju kao svoj. Krizom pogodeni i oronuli americki gradi¢ moze
prosjeCnom cCitatelju zahvaljujuéi anglo-ameri¢koj knjizevnoj, filmskoj i

sela u kojem caruju usputno nasilje, alkohol i pedofilija.

Gradi¢® se opisuje dijelom kao idili¢an, a dijelom kao da se nalazi u stanju
raspadanja (poput kuc¢e Rochester, u kojoj je rodena majka glavnoga lika):

All the village was of a piece, a time, and a style; it was as though the people
needed the ugliness of the village, and fed on it. The houses and the stores
seemed to have been set up in contemptuous haste to provide shelter for the
drab and the unpleasant, and the Rochester house and the Blackwood house
and event he town hall had been brought here perhaps accidentally from
some far lovely country where people lived with grace. Perhaps the fine
houses had been captured — perhaps as punishment for the Rochesters and
the Blackwoods and their secret bad hearts? — and were held prisoner in the
village; perhaps their slow rot was a sign of the ugliness of the villagers.

% Autorica ponekad koristi rije¢ ,,village* (selo), a ponekad ,,town* (manji grad).

109



Hrvatski sjever, vol. XIV, br. 53 (2019.)

Prema J. Lethemu (2009), u gradiéu se prepoznaje North Bennington u
Vermontu (na sjeveroistoku SAD-) u kojem je S. Jackson provela vec¢i dio
svoga zivota.

Znatno vecu vaznost igra kuca obitelji Blackwood; ona je skloniste za
Merricat i njenu sestru Constance koja ku¢u i ne napusta (podvig je kad izade
u vrt pokupiti dozrjelo povrée). Ona je mjesto sigurnosti okruzeno
nesigurno$¢u vanjskoga svijeta te nepovjerenjem, ¢ak i mrznjom ostalih
stanovnika. Kuéa figurira kao utvrda, okruzena je zeljeznom ogradom, a
postupak ulaska u dvoriSte gotovo da je ritualan (pazljivo zakljucavanje
lokota na ulaznoj kapiji, isto tako pazljivo zakljucavanje ulaznih vrata).
Medutim, kuca je i izvoriSte zla jer postupno otkrivamo $to se zapravo
dogodilo, najprije kroz dvosmislene izjave ujaka Juliana, a zatim kroz
Merricatino priznanje (u dva navrata) nedjela. Merricat i Constance pretvorile
su kucu uzasa u prostor koji ih §titi od vanjskoga svijeta i u¢init ¢e sve da tako
ostane zauvijek. Kad rodak Charles dode u posjet s o¢itom namjerom da se
domogne novca skrivenog negdje u kuci, Merricat ga se pokuSava rijesiti
svojom magijom (za koju je uvjerena da je posjeduje), a kad to ne uspije
izazove poZar u njegovoj sobi. lako je dobar dio kuce izgorio (a poginuo je i
ujak Julian), sestre nastavljaju Zivjeti u rusevini, i to, ¢ini se, zauvijek, te, $to
je jos neobicnije, izrazavajuci svoju veliku srecu §to ¢e upravo tako 1 biti.

Prostor u Novakovom romanu ponajprije je odreden smjestajem izmedu dviju

rijeka, Mure 1 Drave, §to u umu maloga Matije izaziva nelagodu (Novak 2014:
128):

U to sam vrijeme naime jos§ mislio da Mura te¢e u jednom smjeru, a Drava u
drugom i bio sam ozbiljno zabrinut da ¢e se Medimurje, za koje nisam to¢no
znao koliko je tesko i duboko, okrenuti kao neusidreni ¢amac. ... Poslije
pogreba sam se bojao da se Medimurje stvarno okrenula i da je otac kad se
vra¢ao iz Njemacke jednostavno otisao u krivo selo i da su ga tamo zatocili.

Selo je u kojem Matija zivi zabaceno, a ljudi su nepovjerljivi prema drugima,
dosljacima, strancima. Ve¢ su stanovnike susjednoga sela smatrali
pokvarenjacima 1 lopovima, a Matija je Zene koje rade u trgovinama u
Cakovcu smatrao ,,sumnjivima“ jer su bile grube i nepristojne i ,,Svima su se
obracale s 'ti' 1 dirale kriSke salame golim rukama* (Novak 2014: 127).
Zabacenost sa sobom donosi kulturno siromastvo, nepovjerenje i nesigurnost,
Sto je suprotno idiliénim prikazima Medimurja kao poZeljne turisticke
destinacije, nastanjeno radi$nim i marljivim ljudima. Simboli¢ki govore¢i, zlo
se moze pojaviti svugdje, bez obzira na prostor i idealisticko predstavljanje
ostatku svijeta.
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Ljudski um kao izvor straha

Roman We Have Always Lived in the Castle pisan je u prvome licu, iz
perspektive osamnaestogodisnje Merricat. Citatelj nikada ne zna $to ée
Merricat uciniti, Sto ¢e re€i, kako ¢e reagirati te takva njena nestabilnost tvori
ozracje napetosti. Ve¢ u prvom odlomku ona nabraja stvari koje ne voli i koje
voli, a u ove potonje svrstala je ,my sister Constance, and Richard
Plantangenet, and Amanita phalloides, the deathcup mushroom® (vrlo
otrovna gljiva). Nabrajanje se smjesta u okvir koji zavrSava usputno dodanom
reCenicom ,,Everyone else in my family is dead* (Jackson 2006 [1962], pogl.
1, odl. 1).

Iznenadne promjene u mentalnom stanju glavnih likova potpuno zbunjuju
Citatelja, a prema K. Wilsonu, njen prikaz nestabilnosti psihi¢kih procesa
istinski je odraz stvarnih sukoba koji se odvijaju u bolesnome umu (Wilson
2014: 7-8):

Jackson je uvijek vrlo to¢no opisivala delikatnu prirodu nase psihe i kao osoba
koja se cijeli zivot borila s mentalnom bole$¢u smatram da je malo pisaca koji
poput nje shvacaju na koji nac¢in nas na$ vlastiti um izdaje.

SuoCena sa stanovnicima gradi¢a koji je preziru, Merricatin obrambeni
mehanizam je da ith zamiSlja mrtvima (Jackson 2006 [1962], pogl. 1, odl. 32):
,1 am walking on their bodies, I thought, we are having lunch in the garden
and Uncle Julian is wearing his shawl.“ Narocito uznemirujuce je $to se slike
smrti i nasilja izmjenjuju s posve nevinim izriajima, §to pojacava osjecaj
mentalne poremecenosti. Merricat, nadalje, bjezi od stvarnosti zamisljajuc¢i
da posjeduje natprirodne moci te, narocito, da Zivi na mjesecu (Jackson 2006
[1962], pogl. 1, odl. 71):

I liked my house on the moon, and | put a fireplace in it and a garden outside
(what would flourish, growing on the moon? | must ask Constance) and | was
going to have lunch outside in my garden on the moon. Things on the moon
were very bright, and odd colors, y little house would be blue.

Constance takoder pati od nekog oblika mentalne poremecenosti jer je
opsjednuta kuhanjem 1 ¢iS¢enjem, poput rituala koji se nikako ne smiju
propustiti, a narocito se boji iza¢i iz kuce. Ne radi se o agorafobiji u pravom
smislu jer ona ponekad izade u vrt, ali ne predaleko, kao da se ne radi toliko
o vanjskom prostoru, koliko o opasnosti da na simboli¢ki nacin izgubi
povezanost s ku¢om, s utociStem, ili mozda o opasnosti da se kroz susret s
drugim ljudima poremeti ritualnost njene svakodnevice. Kad Constance
jednom napola u Sali spomene da ¢e jednoga dana oti¢i u grad, Merricat se
osjeti ugrozenom jer je ritualisticko ponavljanje svakodnevice odavna postalo
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temeljem njihova postojanja, a moguce je i da je osjetila opasnost da bi je
Constance jednoga dana mogla napustiti, $to u citatelja vodi do osjecaja
zloslutnosti i straha od njenih daljnjih postupaka.

Veé¢ u uvodu romana Crna mati zemla spominje se niz razloga za
samoubojstva ¢ak osam stanovnika sela: sporadicka akutna melankolija i
potiStenost kao tipi¢na pojava u stanovnika gornjega Medimurja (Novak
2014: 14), pri ¢emu se ,,vjeruje [...] da su depresija i suicidalno ponasanje
¢es¢i u podruc¢jima izmedu dviju rijeka, gdje ima podzemnih voda koje u
razdobljima obilnih kiSa odnosno suse mogu znacajno utjecati na promjenu
raspolozenja stanovnika“ (ibid.); potiStenost zbog otpustanja radnika iz
slovenskih poduzeca; alkoholizam koji je vodio do tezih oblika depresije, i
drugi. Narocitu nelagodu izazivaju objasnjenja da su samoubojstva
prouzrocila neka nadnaravna biéa, kletva Marija Brezovca koji se prvi ubio,
te misljenje mnogih da je navedena samoubojstva na neki neobjasnjivi nacin
prouzrocio sedmogodisnji djecak Matija, koji se od smrti svoga oca neobi¢no
ponasao (ubijao male zivotinje, prestao se druziti s vrSnjacima, pokuSao
utopiti jednoga vr$njaka). Jedna od ispitanica navodnoga znanstvenoga
istrazivanja izjavila je sljedece (Novak 2014: 13):

Cinilo mi se je ka smo svi betezni, ali ni§¢i ne zna (...) ni§¢i ne zeme f pamet
ka ima toto bolest, ftrgne se nekaj v njemu i onda se (...) zakole. Dok se je
zaklo jeden ¢lovik, to je bila njegova bolest. Dok ih se je zaklalo $tiri ali pet,
to je bila bolest cejloga sela.

Mentalno stanje djecaka Matije odlicno opisuje njegova sestra, mnogo godina
nakon nemilih dogadaja. Pokazuje mu njegove djetinje crteZe i zapise pune
krvi i nasilja (Novak 2014: 81):

Te si crteZe 1 poruke ostavljal tati na grobu dok si bio mali ... Ja sam ih kupila
za tobom jer me je bilo strah kaj ¢e ljudi u selu misliti o tebi. Nisam htjela da
te se boje, iako si i mami i meni bio jako ¢udan nakon kaj je tata umro. Cudno
dijete i bok. ... nisi mi bio ¢udan, bilo me je strah tebe i bilo me strah za tebe.
Imao si, kolko ono, Sest godina i znao si mene ili mamu iz Cista mira pitati
bismo li te voljele da znamo da si u€inio nesto uistinu strasno. Ili bi me pitao
tiho, da mama ne Cuje, bih li ja s tobom i$la otkopavati grobove. ... Onda je
pocelo jos bolesnije. Prestao si jesti, sve ti se gadilo, bojao si se ostati sam kod
kuce, bojao si se izaci na dvoriste, a nisi nam htio reci ¢ega te to toliko strah.

Rijeci ,strah® 1 ,,bojati se* Cesto se ponavljaju 1 na eksplicitni nacin isticu
mentalno stanje maloga Matije, njegove obitelji, ali i €itave zajednice u kojoj
Zive.
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Roman dobar dio prostora posvecuje povezanosti izmedu lazi 1 istine,
odnosno laganja kao podsvjesnoga postupka autoterapije nakon pretrpljene
traume. Zanimljiva je povezanost izmedu laganja glavnoga lika (samome
sebi, djevojci...) 1 njegove spisateljske karijere (jer je knjizevnost u svojoj
naravi — laz), a u romanu se u viSe navrata laz pretvara u istinu, i obrnuto.
Prema Matek (2016: 46):®

Slozenost filozofskog koncepta istine (i lazi) Novakov roman ilustrira svojom
heterogenom strukturom koju ¢ini pet akronoloski poredanih poglavlja u
kojima se na razliCit nain propituje Sto je istinito, a §to lazno, odnosno
prikazuje se kako se Matijina egzistencijalna istina mijenja ovisno o tome tko
je percipira i interpretira, i kada, odnosno pod kojim okolnostima. Takvom
pripovjednom strukturom roman utjelovljuje napetost izmedu istine i lazi te
traume i iscjeljenja sugeriraju¢i kompleksnost ne samo ljudske psihe, nego
ljudske egzistencije opcenito.

I patoloska sklonost laganju takoder je oblik mentalne poremecenosti, a igra
izmedu lazi i istine izaziva napetost jer je u svakom trenutku mogu¢ preokret.

Naroc¢ito su dramati¢éne 1 mucne scene pedofilskoga silovanja: Mladen je
nasilnik koji zlostavlja suprugu i u jednoj sceni siluje djecaka Franca (Novak
2014: 250). Bespomo¢nost i ravnodusnost okoline nesretne protagoniste tjera
u smrt — Milica (Mladenova supruga) prereze Zile, a Franc se utopi u rijeci
Muri.

U oba romana bolestan 1 mentalno poremeceni ljudski um izvor je nesrece,
nasilja, zlostavljanja i, posljedi¢no, uzasa koji trpe glavni i sporedni likovi.
Postupci likova Cesto su nepredvidivi, bas kao i tokovi njihovih misli, iako,
¢ini se, oni sami sebi predstavljaju da su njihovi postupci logicni i potrebni.

Price i legende kao izvor straha

Stare pucke legende igraju vaznu ulogu u romanu Crna mati zemla — svedari,
,bezglava tijela koja ustaju iz svojih neobiljezenih grobova [1 koja] nijemo
Secu Sumom sa svije¢ama u rukama 1 ¢ekaju dan osvete* (Novak 2014: 104);
ili murske deklice koje utapljaju neoprezne te s kojima Matija planira izvrSiti
Htrampu® — zivot jednoga djecaka za Zivot oca. Kako su navedene price u
dje¢jem Matijinom umu istina, ¢itatelj ne moze biti siguran hoce li se elementi
fantasticnoga prometnuti u ,istinu“ knjizevnoga svijeta. NaroCito su
uznemirujuéi demoni Hesto 1 Pujto koje Matija o€ito zamislja, no oni se

® Temeljnu analizu odnosa izmedu istine i laZi u romanu vidi u: Matek, Ljubica (2016). Zasto
si mi lagao — laz i trauma u romanu Crna mati zemla Kristiana Novaka. Kultura, 150, str. 44-
58
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ponekad ¢ine toliko realnima da u Citatelja izazivaju stravu (o ¢emu vise
kasnije u tekstu).

E. Rudan uocava tri ,,aktualizacije emocije straha zajednice* (2018: 282) koje
se izrazavaju kroz tradicionalnu predaju o kletvi iz pradavnih vremena, ali 1
tvorbu ,,suvremene® predaje o kletvi samoubojica i djeCaku Matiji kao
»hejasnog predajnog krivca® (ibid.). Prema Rudan (2018: 275-6) ,,svaka se
demonoloska/mitska predaja tematski uzglobljuje oko neceg nadnaravnog i
straha od posljedica susreta s tim nadnaravnim®, a ,,predaje zapravo u
najSirem smislu tematiziraju strah od izboja Kaosa u ovaj uredeni svijet,
Kozmos®. Neobi¢nost maloga Matije kojem majka ne zna objasniti smrt
njegova oca dovodi do toga da mu stanovnici sela postupno pocinju
pripisivati nadnaravne sposobnosti, a neki ga po€inju i sanjati: ,,Trezikina
susjeda Anika govorila je da joj je luda starica pricala da me sanjala, nekoliko
no¢i zaredom. Imao sam krila i letio iznad seoskih bunara i u njih spustao
cvijeée, kao neka pcela iz bajke.” (Novak 2014: 229)

lako u Jacksoninu romanu nema legendi/predaja u tradicionalnom smislu,
zajednica je na temelju dramati¢nih i tragi¢nih dogadaja iz proSlosti stvorila
svoju vlastitu mitsku stvarnost te je kao i kod Novaka svoju nesigurnost i strah
upisala u prezivjele ¢lanove obitelji. Djeca gradi¢a ¢ak izmiSljaju morbidnu
pjesmicu s kojom slijede Merricat svaki puta kad je vide:

Merricat, said Connie, would you like a cup of tea?
Oh no, said Merricat, you'll poison me.

Merricat, said Connie, would you like to go to sleep?
Down in the boneyard ten feet deep!

Pjesmicu ¢ujemo ve¢ u prvom poglavlju, $to nam samo potvrduje zloslutne
naznake o pravoj prirodi tragedije o kojoj postupno poneSto doznajemo.
Nadalje, pjesmicu mozemo shvatiti kao nacin da se stanovnici (ovdje djeca)
odupru strahu kroz ruganje, bas kao u tradicionalnim kulturama koje tjeraju
zle duhove kroz pjesmu, ples, ritualno spaljivanje predmeta 1 slicno.

Svakodnevica kao izvor straha

Nesigurnost i nelagoda u romanu We Have Always Lived in the Castle
proizlaze, osim iz poremecenoga uma Mary Katherine, iz svakodnevice
obitelji Blackwood, odnosno iz rigidne rutine koju je obitelj slijedila:

“On Tuesdays and Fridays I went into the village, and on Thursday, which
was my most powerful day, | went into the big attic and dressed in their
clothes. Mondays we neatened the house, Constance and I, going into every
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room with mops and dustcloths, carefully setting the little things back after we
had dusted, never altering the perfect line of our mother’s tortoise-shell
comb.” (Jackson 2006, pogl. 3, odl. 7)

I zivot stanovnika rutinski je, bez promjene, ¢ak i u duljem vremenskom
razdoblju. Primjerice, svake se godine odrzava gradska/seoska skupstina koja
bi trebala odluciti o klupama ispred ducana i otpadu na glavnoj ulici (ispred
kuce jedne obitelji) no svake je godine ishod glasovanja jednak te se ne
mijenja nista.

Ravnodusna svakodnevica u Crnoj mati zemli stvara muénije i stradnije scene
nego otvorena opasnost nekoga avanturistickog romana. Pocev od
uobicajenog vr$njackog nasilja koje ne primjecuje nitko, preko psa koji je
uvijek privezan za drvo i kojega ¢lanovi obitelji tuku iz Cista mira, pa sve do

ljudi koji zivotare na rubovima zajednice, poput stare Trezike i njenoga straha
od nevidljivosti (Novak 2014: 233):

Bila je to zena... koja je sve viSe nestajala iz Zivota svojega sina i unuka i
¢inilo joj se da je suviSna na nekoliko razina. ... U glavi joj je sve glasnije
zvonio neobican strah od nevidljivosti, ponekad je i sanjala da nestaje, dio po
dio.

Svakodnevica je za sve njih izvor muke i ocaja, bez ikakve mogucnosti
promjene. NaroCitu nelagodu izaziva Cinjenica da je svakodnevica puna
likova koji pate 1 koje nitko ne primjecuje, bilo zbog ravnodusnosti, bilo zbog
izbjegavanja sukoba, ili pak zbog najobic¢nijega sljepila (stara Trezika,
serviser Imbro, Mladenova supruga Milica...). Svatko se trudi da se ni¢im ne

isti¢e, da ne bude drugaciji, jer razlicitost zaziva zadirkivanje, prezir, pa ¢ak
i nasilje (Novak 2014: 268):

Iza tih zidova i ograda, potpuno jednakih fasada i Zivica, iza svega onoga $to
je stvoreno mukom samo da se ne bi razlikovalo od susjedovog — postojale su

.....

¢arobna ali tuzna glazba nijema tudem uhu.

Ravnodus$nu svakodnevicu ¢ak ni dramati¢ni dogadaji nisu mogli poremetiti.
Primjerice, Zvonko Demokracija bio je bolestan i imao je jo§ par mjeseci
zivota, ali nikome nije htio rec¢i; nakon $to je izvrSio samoubojstvo, dok je
njegovo tijelo jo§ bilo u ambulantnim kolima, seoska se tombola i dalje
nesmetano odrzavala (Novak 2014: 274).

Strah pojedinca od zajednice i zajednice od pojedinca

Kako kod Novaka, tako i kod Jackson, razvidan je strah zajednice, mjestana,
gradana, od pojedinaca koji predstavljaju remetilacki faktor, bilo zato §to su
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drugaciji od ostalih, bilo zato §to im zajednica pripisuje svojstva koja ih u
njihovim o¢ima c¢ine drugacijima. Istodobno, vaznu ulogu igra strah
pojedinca od zajednice koja svaku razliCitost kaznjava izopéenjem, a ukoliko
se ukaze prilika i nasiljem.

Mary Katherine ugodno se osje¢a samo u drusStvu sestre Constance i ujaka
Juliana, a svi ljudi uz neznatne razlike u njoj izazivaju nelagodu, primjerice
muskarci koji se motaju ispred ducana pa ih ona nastoji izbjeci, ili djeca koja
Joj se rugaju kroz pjesmicu o trovanju. Uvjerena je da svi stanovnici mrze
njihovu obitelj i da su ih oduvijek mrzili, a u nekim postupcima njene obitelji
kojih se prisjeca, ¢ini se da je prezir bio obostran (Jackson 2006, pogl. 2, odl.
1):

Our mother disliked the sight of anyone who wanted to walk past our front
door, and when our father brought her to live in the Blackwood house, one of
the first things he had to do was close off the path and fence in the entire
Blackwood property, from the highway to the creek. ... ,,The highway's built
for common people,“ our mother said, ,,and my front door is private.*

Je li Merricat osjecala prezir zajednice prema sebi i obitelji kad je bila mala
nije opisano, no prema gradi¢u 1 njenom stanovniStvu sada osjeca samo
mrznju (Jackson 2006, pogl. 1, odl. 24):

| always thought about rot when | came toward the row of stores; | thought
about burning black painful rot that ate away from inside, hurting dreadfully.
I wished it on the village.

Medutim, zajednica koja prezire obitelj Blackwood osje¢a nelagodu i strah
od Merricat (pogl. 1, odl. 29):

The Blackwoods always did set a fine table.* That was Mrs. Donell, speaking
clearly from somewhere behind me, and someone giggled and someone else
said ,,Shh.“ I never turned; it was enough to feel them all there in back of me
without looking into their flat grey faces with the hating eyes. | wish you were
all dead, I thought, and longed to say it out loud.

U Novakovom romanu mali je Matija u nekoliko navrata izopéen iz drustva
zbog neobicnoga ponaSanja (zbog traume smrti oca koju mu nitko nije
razjasnio) te on €ini sve §to moZe da ga drustvo ponovno prihvati, odbacivsi
time Francov vapaj za pomo¢. Dugo je uvjeren da je skrivio smrt svih
samoubojica, a postupno i drugi dolaze do istoga ,,zakljucka* te on postaje
nepozeljan. U jednoj sceni susjedi razgovaraju o njemu (Novak 2014: 283):

- Reko mu je ,,Idi se zakoli.

- E daj naj.
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- Pa je, istina. Fcera na igralisto, svi to povedajo.

- I porino ga je, jo sem vidio. Mi je Zzau bilo Klancovoga dickera. Pa je on
vrijedo biu, saki put je pozdravio na cesti.

Majka ga napokon odvodi iz nezdrave okoline u Zagreb, a dok su c¢ekali
autobus, netko iz skupine radnika dobacio je ,,Tak je, samo ga pelaj otod. Mij
ga ve¢ ne nucamo.“ (ibid.)

Oni koji remete ustaljenu svakodnevicu ne zasluzuju sazaljenje ili pomo¢, veé
ih treba izgurati, simbolicki izrezati, iz drustva, ako ve¢ ignoriranje i okretanje
glave ne donosi zeljeni rezultat. Sukob izmedu pojedinca i zajednice ni u
jednom romanu nije razrijeSen, ve¢ zavrsava nekom vrstom bijega — Matija
je prisiljen pobjeci iz zajednice te potiskuje sjecanja, a Merricat i Constance
se zatvaraju u polusrusenu kucu i potpuno se odvajaju od drustva. Pojedinac
neumitno dozivljava poraz.

Dvosmislenost kao izvor straha

Jackson prepusta interpretaciju znatnih dijelova svoje price ¢itatelju. Prema
R. Franklin (2016), autorica bi planirala citatelju pruziti mnogo vise
informacija o likovima i radnji, no u konacnici bi obi¢no mnogo toga ostavila
nedorecenim. Merricat, Constance 1 ujak Julian Zive poput izop¢enika zbog
tragedije koja se dogodila prije Sest godina. Jedina poveznica s vanjskim
svijetom je Merricat koja dva dana u tjednu ide u duc¢an po namirnice.
Medutim, jedino Constance razmislja o tome da se ponovno vrati normalnom
tijeku zivota, dok su Merricat i Julian zadovoljni monotonijom. Pri samome
kraju romana obiteljska je kuc¢a gotovo potpuno uniStena u poZaru, a ujak
Julian umire. U tome trenutku citatelj ocekuje ili se barem nada da ¢e sestre
dobiti priliku za novim Zivotom, medutim, ne mijenja se niSta — sestre se
vracaju u kucu 1 nastavljaju Zivjeti u preostalom dijelu kuce.

Merricat u viSe navrata pri¢a o zivotu na mjesecu, Sto zbog opéega ozracja
romana u Citatelja izaziva najprije nesigurnost te posljedi¢no stravu jer se
»Zlvot na mjesecu”“ mozda moze shvatiti kao nagovjeStaj tragi¢noga
zavrsetka.

Za Jackson je uobiCajeno da svoje romane i novele ostavlja otvorenima tako
da je citateljima prepusteno da zamisle stvarni svrSetak. Primjerice, u romanu
o (mogucoj) apokalipsi, The Sundial, autorica ne opisuje sam kraj svijeta te
Citatelj nije siguran je li se uopée i dogodio. U romanu Hangsaman glavni lik,
Natalie, napusta koledz s prijateljicom Tony, ali nije jasno postoji li ona
uopce; Natalie planira izvrSiti samoubojstvo, ali odustaje 1 Cini se da ce
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zapoceti novi zivot, no i ovdje se radi tek o naznaci mogucega svrSetka.
Rombes kaze:

Like a shifting territory that refuses to be mapped, Hangsaman keeps on
moving long after you’ve finished it; as if, having activated the novel, you
have set in motion an unfamiliar machine whose miniature gears are right
there beneath your fingertips, underneath the words on the page, in some
subterranean part of the book that always threatens to reveal itself but never,
thankfully, does. (Rombes, 2013, p.17)

Rombesova analiza moze se primijeniti na sve Jacksonine romane i novele;
ona pricu zavrSava bez kona¢noga raspleta i Citatelje ostavlja sa snaznim
osjecajem nesigurnosti.

Dvosmislenost i s njom povezana nesigurnost kod Novaka se izrazava
napetoSc¢u izmedu istine i lazi, preokretom u tradicionalnoj prici o postanku
sela te poigravanjem s fantasticnim elementima. Narocito se kod fantasti¢nih
elemenata isti¢u Hesto 1 Pujto, dva zamisljena demona koja prate glavni lik i
nagovaraju ga na nepodopstine. Njih su dvojica toliko sveprisutna i toliko
realistiCki opisana da Citatelj ne moze biti siguran radi li se o likovima koje
glavni lik samo zamislja ili je roman skrenuo u fantastiku te ¢e se na kraju
(ipak) pronac¢i kakvo nadnaravno objasnjenje. HesSto 1 Pujto postupno stjecu
ulogu ,,objasnjavatelja“, onih koji glavnome liku 1 preko njega ditatelju
objasnjavaju dogadaje. Buduci da Matija te detalje nikako nije mogao znati,
dvojica demona pri¢injavaju se stvarnijima nego S§to jesu (primjerice,
objasnjenje o razlozima zbog kojih se ubila Mladenova Zena Milica (str. 248-
9), sto ukljucuje 1 detalje Mladenova pedofilskoga silovanja Franca (str. 250)
kojima je nazocila samo Milica koja se kasnije ubila). Glavni lik s demonima
»~razgovara“ te ga ponekad u tome uhvate ¢lanovi obitelji, a ponekad ih on 1
spominje, $to u njima izaziva uzas:

Rekao sam da su to napravila dvojica koje sam pozvao iz mraka, da su
ponekad malo zloCesti i da se znaju potuci... Sestra me gledala potpuno
zaprepastena... Bio je to pogled pun uzasa. Lice joj je bilo blijedo, usta
nehotice rastegnuta a o¢i dvije Sirom otvorene rupe. (Novak 2014: 158)

Invertirana simbolika izvoriSta Zivota

Dva elementa (u smislu tradicionalnih vjerovanja) koja imaju najdublje
znaéenje u Crnoj mati zemli su voda i zemlja. Prema Innmanu (2004: 33) stari
vjerski 1 mitoloski simboli Zivota bili su vatra (sunce) koja se uzdize i voda
koja tece prema dolje. Vatra 1 sunce (i €itav niz drugih simbola) muski su
simboli, a Zenski simboli su, izmedu ostalih, zemlja, tama, mladi mjesec,
prsten, svod, brod, pe¢ina, vrt, fontana i mnogi drugi (ibid.: 115). Muski i
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zenski simboli djeluju u zajednici, $to simbolizira izvor zivota koji se
neprekidno obnavlja. Medutim, u Novakovom su romanu voda i zemlja usko
povezani sa smréu. Samoubojice su neposredno prije pocinjenja
samoubojstva redovito pile vodu, primjerice Marijo Brezovec pio je vodu iz
kante (Novak 2014: 217), Trezika Kuncec bila je vrlo Zedna te je popila vr¢
vode (ibid.: 234), Mladenova si je Zena Milica neposredno prije nego $to je
prerezala zile ,,Natocila [...] jos vr¢ vode jer joj je bilo vrauce od tauga kak
si je tau mijslila. I kak je vec i ve¢ pijla, se bole si je mijslila ka je ona krijva
za se tau.” (ibid.: 252); Imbro Perci¢ koji se objesio pored Mure takoder je
pijuckao vodu (,,Natocio si je vode u flasu od Radenske i pijuckajuci nakon
svakih nekoliko koraka izasao na ulicu.) (ibid.: 259), a Zvonko Horvat
Demokracija pio je ¢asu za ¢asom (,,Bio je nekako nervozan i slab, nije
progovorio ni rije¢i na putu do kuée, a doma je pio ¢aSu za ¢aSom vode,
neprestano se dizao s fotelje i vracao se.) (ibid.: 267).

Rijeka Mura, voda tekucica, opisana je kao mra¢na, mutna i opasna. Matija
pokusava utopiti svoga prijatelja kako bi vratio oca, spomenuti Imbro Perci¢
objesio se bas pored rijeke, a u njoj se utopio i mali Franc.

Nesto prije toga Franc, Zrtva seksualnoga nasilja i odbacivanja drustva, baca
se natlo i guta zemlju (Novak 2014: 277):

Kleknuo je na zemlju i, gledaju¢i ravno u mene, s obje ruke grabio i trpao
zemlju u usta. Crnu zemlju, zemlju punu mraka, samo rijetki znaju kakva je
to bila zemlja. Dok si je natrpao toliko zemlje u usta da se vise nije ¢ulo niSta
iz njegova grla, ustao je, okrenuo se i otisao u mrak.

Zemlja, takoder jedan od simbola Zzivota, spominje se Cesto U izrazito
negativnom kontekstu, gotovo kao simbol smrti. ,,F ¢rno mati zemlo te
zatuCem* prijeti nasilnik i pedofil Mladen supruzi Milici (Novak 2014: 251),
a 1 sam pripovjeda¢ Matija baca se na kraju dijela romana koji govori o
njegovom djetinjstvu na zemlju i guta je poput Franca kojega je ismijao i
izdao (ibid.: 283):

Odmaknuo sam od sebe torbu, legao potrbuske iza ograde, da me nitko ne vidi
s ulice i zario zube u zemlju, u prokletu crnu zemlju. Gutao sam je pohlepno i
ljutito, kao Franc vecer prije. ... Htio sam ga zagrliti 1 s njime potonuti tamo
gdje je nama prokletima mjesto, u najdublji mulj. Tamo pripadamo, grobu
masnog crnog dna.

Kod Jackson ekvivalentni simboli¢ki naboj ima hrana, uz vodu temeljna
supstanca ljudskoga opstanka, a u Sirem smislu jo$ jedan od elemenata koji
podrzavaju zivot. Constance je preokupirana kuhanjem, ¢ita samo knjige o
kuhanju, pazljivo rasporeduje hranu, za svakoga posebno, uvijek je jelo na
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prvom mjestu, ¢ak i kad im izgori kuéa, Constance kaze da najprije trebaju
doruckovati (Jackson 2006, pogl. 2., odl. 13):

She took the groceries carefully from the bags; food of any kind was precious
to Constance, and whe always touched foodstuffs with quiet respect. | was not
allowed to help; I was not allowed to prepare food, nor was | allowed to gather
mushrooms, although | sometimes carried vegetables in from the garden, or
apples from the old trees.

Na kraju 8. poglavlja i ponovno na kraju 9. Merricat priznaje sestri da je
otrovala obitelj tako Sto je stavila arsen u Secer, pri ¢emu je znala da ga
Constance nec¢e upotrijebiti 1 da ¢e preZivjeti. Razlog nije navela, ali se na
kraju 7. poglavlja nalazi opis idealiziranoga sje¢anja Merricat kao djevojcice
koji zasluzuje da ga ovdje navedemo u cijelosti:

“—to buy a book for Mary Katherine. Lucy, should not Mary Katherine have
a new book?”

“Mary Katherine should have anything she wants, my dear. Our most loved
daughter must have anything she likes.”

“Constance, your sister lacks butter. Pass it to her at once, please.”
“Mary Katherine, we love you.”

“You must never be punished. Lucy, you are to see to it that our most loved
daughter Mary Katherine is never punished.”

“Mary Katherine would never allow herself to do anything wrong; there is
never any need to punish her.”

“I have heard, Lucy, of disobedient children being sent to their beds without
dinner as a punishment. That must not be permitted with our Mary Katherine.”

“I quite agree, my dear. Mary Katherine must never be punished. Must never
be sent to bed without her dinner. Mary Katherine will never allow herself to
do anything inviting punishment.”

“Our beloved, our dearest Mary Katherine must be guarded and cherished.
Thomas, give your sister your dinner; she would like more to eat.”

“Dorothy—Julian. Rise when our beloved daughter rises.”
“Bow all your heads to our adored Mary Katherine.”

Pretjerivanje u prikazu obozZavanja male Merricat sugerira nam da je stvarnost
bila posve druk¢ija, obrnuta, invertirana, bas poput simbolike hrane, $to ju je
vjerojatno i potaklo na €in trovanja Citave obitelji (osim sestre).
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Constance pak je pri kraju romana odusevljena Sto seljani nisu pronasli
njihove zalihe hrane — ,,Merricat,* she called with laughter, ,,they didn't find
the flour in the barrel. Or the salt. Or the potatoes.* (Jackson 2006, pogl. 9,
odl. 28). Constance ipak brine jer im preostale zalihe nece vjecito trajati, a vrt
je nedostatan te je uznemirena jer im egzistencija nije osigurana. Na kraju
romana hrana se javlja kao oblik ponude mira, kajanja, molbe za oprost.
Stanovnici, kajuéi se zbog svoga ponasanja, svaku vecer ostavljaju hranu na
trijemu za Merricat 1 Constance, a kad neko dijete ucini kakvu nepodopstinu,
ponovno se donosi hrana uz cedulju isprike. Hrana je simbol kako zivota, tako
1 smrti, srece, nesigurnosti 1 kajanja.

Zakljuc¢na razmatranja

Romani K. Novaka i S. Jackson zavrSavaju bez kona¢noga razrjeSenja.
Kljucna je razlika izmedu Matije Dolanceca i Mary Katherine u tome §to
Matija, ,,dijete zgréeno u strahu (Rudan 2018: 284), mnogo godina kasnije
shvaca §to se u selu dogodilo te svoj zivot moze promijeniti 1 prilagoditi, dok
Merricat 1 dalje nastavlja zivjeti u svojoj fantaziji. Ipak, ostaje otvoreno §to
¢e Matija uciniti s ostatkom svoga Zivota i hoce li ikada biti u stanju ostvariti
zrelu vezu s drugim osobama.

Dok je J. Conrad u svome Srcu tame citatelje upozorio da se u svakome od
nas nalazi mra¢no mjesto okrutnosti 1 zla, Jackson 1 Novak stavljaju nam do
znanja da je zlo opéeprisutno, ne samo u dzungli u srcu Afrike, ve¢ u mirnim
1 zabacenim americkim gradi¢ima te malenim selima hrvatskoga Medimurja.
Tama koja je zahvatila gospodina Kurtza obavila je i glavne likove romana S.
Jackson i K. Novaka, ali ne samo njih. Conradov Kurtz je individualac koji je
bio izoliran od svijeta, a iako autor prikazuje da je zlo opceprisutno u
kolonijalnom svijetu, kljuéni je protagonist pojedinac, pravi britanski
gentleman kojega je u avatara smrti prometnula prilika, slu¢aj. U Novakovom
romanu zlo je nesto §to obavija prostor gornjeg Medimurja tisu¢ama godina,
od dolaska novih stanovnika (Slavena) na ovaj prostor, zlo koje potjece od
okrutnosti dosljaka i krvi kojom je tlo natopljeno. Kod Jackson zlo je
opceprisutno u americkom gradi¢u zatvorenom u sebe, gradiu ustaljene
svakodnevice, bez buducénosti.

Nesigurnost 1 strah koje osje¢aju protagonisti romana, strah od zajednice,
strah od drugih, strah od samih sebe, prekriva cijelo njihovo postojanje.
Medutim, kao $to smo vec¢ istakli, rije€ ,,strah* rabi se ¢esto u Novakovom
romanu, dok je u Jacksoninoj invertiranoj simbolici klju¢na rije¢ ,,happy*
(sretan/sretna), a prati je ,,Jove* (ljubav) i fantazijski prikazi idilinoga Zivota
koji je ispunjen hladno¢om prema drugome. Kad na kraju 9. poglavlja
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Merricat priznaje ,,I put it in the sugar®, ona ujedno nastavlja s ,,I love you
Constance®, a ona joj odvrac¢a ,,And I love you, my Merricat“, uopée ne
reagiraju¢i na mracne vijesti. Merricat, nadalje, u jednoj sceni kaze: ,,It's
agood thing Uncle Julian's gone, or one of us would have to use a broken cup.
Are you going to neaten Uncle Julian's room? (Jackson 2006, pogl. 9, odl.
88), a zatim u viSe navrata izrazava svoju srecu, dok joj sestra Constance
uzvraca na isti nacin (ibid., pogl. 9, odl. 108; pogl. 10. odl. 134):

We were going to be very happy, | thought. There were a great many things
to do, and a whole new pattern of days to arrange, but | thought we were
going to be very happy.

,,1 am so happy,* Constance sait at last, gasping. ,,Merricat, [ am so happy.*
,»1 told you that you would like it on the moon.*

I dok sestre nastavljaju Zivjeti u imaginarnoj sre¢i ostatak gradic¢a komentira
da kuca izgleda kao grobnica, izvana mracna, dok se iznutra sve €isti i stavlja
na svoje mjesto, kao da se niSta nije dogodilo. Conradov Kurtz na kraju price
shvaca svoju iluziju, to po svemu sudeci ¢ini 1 Matija, ali sestre Blackwood
ostaju zauvijek zatocene u ,,sre¢i i ,,ljubavi® koje su tek vanjski sjaj koji bi
ih trebao zaStititi od unutarnjega straha.

I Jackson i Novak pokazuju nam da su strah, nasilje i umna poremecenost
sastavni dio suvremenoga svijeta, da nikako nisu ogranieni na ratom ili
elementarnim nepogodama opustosena podrucja, ve¢ nas docekuju i prate na
bilo kojem prostoru i u bilo kojem vremenu. Medutim, dok kod Jackson spasa
nema, a svijet se vrti u krug, bez nade, kod Novaka kao da je zacarani krug
straha 1 nasilja prekinut te zacjeljivanje moZze zapoceti.
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Insecurity and Fear as Paradigmatic Realization of Contemporary Society in
the Works of Shirley Jackson and Kristian Novak

Abstract

The paper compares and analyzes the novels We Have Always Lived in the Castle
by Shirley Jackson and Crna mati zemla (Dark Mother Earth) by Kristian Novak.
Various manifestations of insecurity and fear are exemplified, as well as the causes
of fear and its consequences for the characters in the novels. The following sources
of fear are analyzed: human mind and mental disturbance, society/community,
indifference in everyday life, ambiguity, stories and legends. Particular attention is
given to the inverted symbols of life — earth, water and food — which symbolize death
in the novels. It is concluded that through the representation of narrow-mindedness
of society the authors assert that fear and consequential violence are all-pervasive
in the contemporary society, and not only in regions torn by war and other disasters.
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Kristian Novak, Shirley Jackson, fear, contemporary society, inverted symbols of
life, narrow-mindedness of society
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