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Sažetak 

Rad uspoređuje i analizira romane We Have Always Lived in the Castle 

Shirley Jackson i Črna mati zemla Kristiana Novaka. Ističu se razne 

manifestacije nesigurnosti i straha, uzroci straha i posljedice straha na 

protagoniste romana. Analiziraju se izvorišta straha: ljudski um i mentalna 

poremećenost, društvo/zajednica, ravnodušna svakodnevica, dvosmislenost 

te priče i legende, a naročita se pozornost posvećuje invertiranim simbolima 

života – zemlji, vodi i hrani – koji u romanima simboliziraju smrt. Zaključuje 

se da autori kroz prikaz maloseoske/malograđanske sredine ističu da su 

strah i nasilje koje ga slijedi općeprisutni u suvremenom svijetu, a ne samo 

u područjima pogođenima ratnim i inim stradanjima.  

 

 

Ključne riječi 

Kristian Novak, Shirley Jackson, strah, suvremeno društvo, invertirani 

simboli života, maloseoština/malograđanština  

 

 

Uvod 

Strah je jedna od temeljnih ljudskih emocija koja je čovječanstvu pomogla da 

preživi, a mnogim civilizacijama i nacijama da opstanu. Uz strah, u temeljne 

emocije psiholozi ubrajaju još gađenje, iznenađenje i srdžbu, a neki još i 

radost i žalost (Rudan 2018: 274, prema Griffits 1999). U romanima Shirley 

Jackson i Kristiana Novaka koje ćemo ovdje analizirati upravo je strah onaj 

supstrat koji pokreće kako postupke glavnih likova, tako i recepciju čitatelja. 

Izvorišta straha nisu jednaka – dok kod Novaka strah proizlazi barem 
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djelomično iz demonološke/mitske predaje koja ima izvanredan utjecaj na 

nestabilan i nerazvijen um dječaka čije je mladi život obilježen tragedijom, 

kod Jackson strah proizlazi iz nesigurnosti koje nam donose eratički i 

neočekivani postupci likova (ili na širem polju njenoga stvaralaštva – 

postupci društvenih skupina). Ovo je, međutim, tek pojednostavljeni prikaz 

kompleksnosti izričaja autora. Predlažemo da se na strah (odnosno na stravu 

kao stupanjski višu instancu toga osjećaja) gleda s više motrišta, odnosno da 

se odredi više izvorišta straha: ljudski um, svakodnevica, društvo/zajednica, 

dvosmislenost, priče i legende, prostor i (mentalna) bolest. 

Shirley Jackson (1916.-1965.) bila je američka spisateljica koja je svoju 

pozornost naročito usmjeravala k mentalno nestabilnim ženskim likovima čiji 

su postupci i misaoni procesi izazivali nesigurnost, strepnju i strah u čitatelja. 

Napisala je šest romana i više od 200 novela u kojima se kritički bavila 

besmislenošću života suvremenoga američkog društva, inferiornim 

položajem žene, rasizmom, besmislenim društvenim normama i, ponajviše, 

zlom prirodom ljudskoga uma, zlom koje vreba u svakome od nas. Mnoga 

njena djela često se uvrštavaju u podžanr psihološkoga horora. Prema 

klasifikaciji J. Colavita (2008) koji horor dijeli na šest kategorija, psihološki 

horor odbacuje natprirodne elemente te koristi realnost kao motiv za strah, a 

strah proizlazi iz uma i misaonoga sklopa glavnih likova. U kratkome romanu 

We Have Always Lived in the Castle (Oduvijek smo živjeli u dvorcu) 

nalazimo niz uobičajenih elemenata psihološkoga horora: glavna junakinja je 

mentalno poremećena, i to zbog neke traume iz djetinjstva, a osjećaj 

napetosti, nesigurnosti i strave proizlazi iz razmišljanja i postupaka glavnih 

likova (a ne natprirodnih bića ili čudovišta), što tvori zloslutno ozračje 

romana. Neka druga djela S. Jackson ubrajaju se u podžanr natprirodnoga 

horora (primjerice, The Haunting of Hill House), međutim, ostaje nejasno 

pojavljuju li se u tome djelu doista duhovi ili se radi tek o imaginaciji glavnih 

likova.  

Glavni lik romana We Have Always Lived in the Castle je osamnaestogodišnja 

Mary Katherine Blackwood (zvana Merricat) koja zajedno sa starijom 

sestrom Constance i ujakom Julianom živi u obiteljskoj kući na rubu nekog 

američkog gradića. Obitelj je prije šest godina pogodila nesreća – svi članovi 

obitelji bili su otrovani, a preživjelo je jedino njih troje. Merricat je očito 

mentalno poremećena, a čitatelj pretpostavlja da je razlog trauma koju je 

pretrpjela zbog smrti roditelja i drugih članova obitelji. Postupno otkrivamo 

da je upravo Merricat otrovala obitelj i to, čini se, zbog zlostavljanja kojem 

je bila izložena kao dijete. 
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Kristian Novak (r. 1979.) suvremeni je hrvatski pisac koji se publici 

predstavio s tri romana: Obješeni (2005.), Črna mati zemla (2013.) i Ciganin, 

ali najljepši (2016.). Roman Črna mati zemla naročito je pogodan za rasprave 

o strahu i njegovom utjecaju i opredmećenju u jednoj „maloseoskoj“ (kao 

paravan terminu „malograđanski“) sredini. Novakov prikaz „maloseoštine“ 

(malograđanštine) temelji se na svakodnevnom, ustaljenom, životu koji je 

poremećen vanjskim krizama (ratom, smrću oca glavnoga lika) i prepleten 

fantastičnim pričama koje izazivaju nelagodu i nesigurnost. Svakodnevica je 

u tome romanu i sama dovoljno mučna te vanjske krize i fantastika gotovo da 

nisu ni potrebne da bi se istakle negativnosti društva o kojima progovara 

autor. 

U romanu Črna mati zemla pratimo (uglavnom) djetinjstvo Matije Dolančeca 

u nekom malom međimurskom selu. On je također u mladosti doživio traumu 

(smrt oca) koja ga i dalje opsjeda te se izražava patološkom sklonošću lažima. 

Matija je uvjeren da je posjedovao moć kojom je skrivio smrt čak osam 

stanovnika sela (koji su redom počinili samoubojstvo) te da je sjećanje na to 

s vremenom potisnuo. 

Fantazijska faktografija K. Novaka 

Roman Črna mati zemla započinje dokumentarnim zapisom u stilu romana 

18. i 19. stoljeća kada je svakoj imalo neobičnijoj priči trebalo dati auru 

autentičnosti. Zapis navodi mnoštvo konkretnih podataka koji redom zvuče 

istinito, no nasumična provjera nekih od njih pokazuje nam da se radi o 

fantazijskoj faktografiji. Primjerice, na str. 11 spominje se psiholog mr. sc. 

Mario Torjanac, „tada suradnik a danas predavač na Visokoj policijskoj školi 

u Zagrebu“ koji je doktorsku disertaciju obranio 2000. godine, a na str. 12 

opisuje se znanstveni članak psihologinje Darije Benci, „objavljenom 2002. 

godine u časopisu Društvena istraživanja“. Konzultiranjem Hrvatske 

znanstvene bibliografije spoznajemo da ni jedna ni druga osoba nisu upisane 

u ovu bazu podataka, a pregledom časopisa Društvena istraživanja vidimo da 

2002. godine nije objavljen nikakav članak Darije Benci te da, štoviše, takva 

osoba nikada nije objavila nikakav članak.1  

Dva odlomka dalje spominje se znanstveno istraživanje u sklopu 

međunarodnoga projekta COMREM (The community in retrospective 

laymen explanatory models) na kojem su radile dr. sc. Tana Miholjek-

Lazanin s Instituta za antropološka istraživanja u Zagrebu i doc. dr. [sc.] 

Dubravka Perković s Odsjeka za sociologiju Filozofskoga fakulteta u 

Zagrebu. Cilj projekta bio je „opisati kolektivne aspekte mehanizama sjećanja 

 
1 Vidi: https://bib.irb.hr/pretrazivanje_rezultat? i https://hrcak.srce.hr/drustvena-istrazivanja 
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i objašnjavanja društvenih i prirodnih pojava“ (Novak 2014: 12). Provjera 

nam i u ovome slučaju pokazuje da navedene osobe ne postoje, a izmišljen je 

i međunarodni projekt (čiji naziv na engleskom zvuči vrlo nezgrapno te bi se 

i bez provjere moglo zaključiti da je nepostojeći). 

Nakon ove kratke i usputne provjere postalo je bespredmetno pokušati 

provesti neku dublju provjeru, primjerice onu koja bi zahtijevala službenu 

komunikaciju s Ministarstvom unutarnjih poslova u pogledu samoubojstava 

koje se u predgovoru spominju (a navode se poimence i sve osobe koje su, 

navodno, počinile samoubojstvo). 

Napokon, pri kraju uvoda, navodi se da je 2011. godine na adresu „doc. dr. 

Dubravke Perković2 pristigao opsežan rukopis koji je potpisao sam M. D.3 i 

u kojemu se opisuje što se dogodilo u njegovu djetinjstvu“ (Novak 2014: 16), 

pa je prema tome ono što slijedi „istiniti“ prikaz događanja u jednom malom 

međimurskom selu. 

Navedeni postupci bili su, kao što smo već istakli, uobičajeni u romanima 18. 

i 19. stoljeća. Spomenimo tek dva vrlo poznata djela, Robinson Crusoe 

Daniela Defoea (1719.) i Gulliverova putovanja Jonathana Swifta (1726.). 

Oba romana sadrže uvodna poglavlja koja čitatelja uvjeravaju u istinitost 

prikaza koji slijedi.4  

Gulliverova putovanja sadrže pismo koje je, navodno, kapetan Gulliver 

poslao svome rođaku Richardu Sympsonu, a ovaj je pak sve materijale skupio 

 
2 Obratimo pozornost na neobično i pogrešno pisanje akademske titule – umjesto „doc. dr.“ 

trebalo bi stajati „doc. dr. sc.“. Ova se greška pojavljuje u oba slučaja kad se spominje ime 

navodne znanstvenice. 
3 Glavni lik romana, Matija Dolančec. 
4 Čak su i sami naslovi romana toga vremena nastojali uvjeriti čitatelja u njihovu „istinitost“. 

Izvorni naslov romana Robinson Crusoe glasi: "The Life and Strange Surprising Adventures 

of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an 

un-inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of 

Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but 

himself. With An Account how he was at last as strangely delivered by Pirates." 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Robinson_Crusoe#/media/File:Robinson_Crusoe_1719_1st_

edition.jpg; pristup: 22. svibanj 2019.) 

Naslovnica pak Gulliverovih putovanja u izdanju iz 1726., ali i kasnijih, primjerice iz1765., 

ni ne navodi ime autora, već djelo pripisuje fikcionalnom liku: „Travels into Several Remote 

Nations of the World in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain 

of Several Ships“ 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Gulliver%27s_Travels#/media/File:Gullivers_travels.jpg;  

https://books.google.hr/books?id=fLLRAAAAMAAJ) 



Hrvatski sjever, vol. XIV, br. 53 (2019.) 

109 
 

i objavio u jednoj knjizi, što opisuje u svome obraćanju čitateljima (Swift 

1765 [1726]: 3-9). I jedna i druga osoba su, dakako, izmišljene. U Crusoeu 

nalazimo predgovor, navodno nakladnika, ali nepotpisan, koji kaže sljedeće: 

„The editor believes the thing to be a just history of fact, neither is there any 

appearance of fiction in it.“ (Defoe 1994 [1719]: 7). Fantazijska faktografija 

u oba navedena romana pomogla je njihovoj recepciji u vrijeme kada su priče 

o nadnaravnom i fantastičnom još uvijek smatrane donekle plauzibilnima. 

Utoliko je relevantno pitanje zbog čega Novak poseže za ovim postupkom. 

Radi li se tek o svojevrsnom „začinu“ romana? Je li suvremenom čitatelju 

uopće potrebno uprizorenje stvarnosti kad je ionako već naviknut na 

„suspenziju stvarnosti“ o kojoj je govorio još Samuel Taylor Coleridge 

(1817)? Poigrava li se možda autor na neki način s čitateljem? Nastoji li 

miješanjem realizma i fantastičnoga stvoriti osjećaj nesigurnosti i nelagode? 

Nastoji li u čitatelja potencirati osjećaj straha? 

Prostor kao izvor straha 

S. Jackson u We Have Always Lived in the Castle ne poseže za instrumentom 

fantazijske faktografije poput Novaka, već radnju smješta u prostor koji je 

neimenovan i čitatelju u prvi mah nepoznat, ali koji svojom svakodnevicom 

odražava upravo onaj prostor kojim se mnogi čitatelji kreću i koji ubrzo 

prepoznaju kao svoj. Krizom pogođeni i oronuli američki gradić može 

prosječnom čitatelju zahvaljujući anglo-američkoj književnoj, filmskoj i 

općekulturnoj indoktrinaciji biti poznatiji i prihvatljiviji od međimurskoga 

sela u kojem caruju usputno nasilje, alkohol i pedofilija. 

Gradić5 se opisuje dijelom kao idiličan, a dijelom kao da se nalazi u stanju 

raspadanja (poput kuće Rochester, u kojoj je rođena majka glavnoga lika): 

All the village was of a piece, a time, and a style; it was as though the people 

needed the ugliness of the village, and fed on it. The houses and the stores 

seemed to have been set up in contemptuous haste to provide shelter for the 

drab and the unpleasant, and the Rochester house and the Blackwood house 

and event he town hall had been brought here perhaps accidentally from 

some far lovely country where people lived with grace. Perhaps the fine 

houses had been captured – perhaps as punishment for the Rochesters and 

the Blackwoods and their secret bad hearts? – and were held prisoner in the 

village; perhaps their slow rot was a sign of the ugliness of the villagers. 

 
5 Autorica ponekad koristi riječ „village“ (selo), a ponekad „town“ (manji grad). 
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Prema J. Lethemu (2009), u gradiću se prepoznaje North Bennington u 

Vermontu (na sjeveroistoku SAD-) u kojem je S. Jackson provela veći dio 

svoga života. 

Znatno veću važnost igra kuća obitelji Blackwood; ona je sklonište za 

Merricat i njenu sestru Constance koja kuću i ne napušta (podvig je kad izađe 

u vrt pokupiti dozrjelo povrće). Ona je mjesto sigurnosti okruženo 

nesigurnošću vanjskoga svijeta te nepovjerenjem, čak i mržnjom ostalih 

stanovnika. Kuća figurira kao utvrda, okružena je željeznom ogradom, a 

postupak ulaska u dvorište gotovo da je ritualan (pažljivo zaključavanje 

lokota na ulaznoj kapiji, isto tako pažljivo zaključavanje ulaznih vrata). 

Međutim, kuća je i izvorište zla jer postupno otkrivamo što se zapravo 

dogodilo, najprije kroz dvosmislene izjave ujaka Juliana, a zatim kroz 

Merricatino priznanje (u dva navrata) nedjela. Merricat i Constance pretvorile 

su kuću užasa u prostor koji ih štiti od vanjskoga svijeta i učinit će sve da tako 

ostane zauvijek. Kad rođak Charles dođe u posjet s očitom namjerom da se 

domogne novca skrivenog negdje u kući, Merricat ga se pokušava riješiti 

svojom magijom (za koju je uvjerena da je posjeduje), a kad to ne uspije 

izazove požar u njegovoj sobi. Iako je dobar dio kuće izgorio (a poginuo je i 

ujak Julian), sestre nastavljaju živjeti u ruševini, i to, čini se, zauvijek, te, što 

je još neobičnije, izražavajući svoju veliku sreću što će upravo tako i biti. 

Prostor u Novakovom romanu ponajprije je određen smještajem između dviju 

rijeka, Mure i Drave, što u umu maloga Matije izaziva nelagodu (Novak 2014: 

128):  

U to sam vrijeme naime još mislio da Mura teče u jednom smjeru, a Drava u 

drugom i bio sam ozbiljno zabrinut da će se Međimurje, za koje nisam točno 

znao koliko je teško i duboko, okrenuti kao neusidreni čamac. … Poslije 

pogreba sam se bojao da se Međimurje stvarno okrenula i da je otac kad se 

vraćao iz Njemačke jednostavno otišao u krivo selo i da su ga tamo zatočili. 

Selo je u kojem Matija živi zabačeno, a ljudi su nepovjerljivi prema drugima, 

došljacima, strancima. Već su stanovnike susjednoga sela smatrali 

pokvarenjacima i lopovima, a Matija je žene koje rade u trgovinama u 

Čakovcu smatrao „sumnjivima“ jer su bile grube i nepristojne i „Svima su se 

obraćale s 'ti' i dirale kriške salame golim rukama“ (Novak 2014: 127). 

Zabačenost sa sobom donosi kulturno siromaštvo, nepovjerenje i nesigurnost, 

što je suprotno idiličnim prikazima Međimurja kao poželjne turističke 

destinacije, nastanjeno radišnim i marljivim ljudima. Simbolički govoreći, zlo 

se može pojaviti svugdje, bez obzira na prostor i idealističko predstavljanje 

ostatku svijeta. 
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Ljudski um kao izvor straha 

Roman We Have Always Lived in the Castle pisan je u prvome licu, iz 

perspektive osamnaestogodišnje Merricat. Čitatelj nikada ne zna što će 

Merricat  učiniti, što će reći, kako će reagirati te takva njena nestabilnost tvori 

ozračje napetosti. Već u prvom odlomku ona nabraja stvari koje ne voli i koje 

voli, a u ove potonje svrstala je „my sister Constance, and Richard 

Plantangenet, and Amanita phalloides, the deathcup mushroom“ (vrlo 

otrovna gljiva). Nabrajanje se smješta u okvir koji završava usputno dodanom 

rečenicom „Everyone else in my family is dead“ (Jackson 2006 [1962], pogl. 

1, odl. 1). 

Iznenadne promjene u mentalnom stanju glavnih likova potpuno zbunjuju 

čitatelja, a prema K. Wilsonu, njen prikaz nestabilnosti psihičkih procesa 

istinski je odraz stvarnih sukoba koji se odvijaju u bolesnome umu (Wilson 

2014: 7-8):  

Jackson je uvijek vrlo točno opisivala delikatnu prirodu naše psihe i kao osoba 

koja se cijeli život borila s mentalnom bolešću smatram da je malo pisaca koji 

poput nje shvaćaju na koji način nas naš vlastiti um izdaje.  

Suočena sa stanovnicima gradića koji je preziru, Merricatin obrambeni 

mehanizam je da ih zamišlja mrtvima (Jackson 2006 [1962], pogl. 1, odl. 32): 

„I am walking on their bodies, I thought, we are having lunch in the garden 

and Uncle Julian is wearing his shawl.“ Naročito uznemirujuće je što se slike 

smrti i nasilja izmjenjuju s posve nevinim izričajima, što pojačava osjećaj 

mentalne poremećenosti. Merricat, nadalje, bježi od stvarnosti zamišljajući 

da posjeduje natprirodne moći te, naročito, da živi na mjesecu (Jackson 2006 

[1962], pogl. 1, odl. 71):  

I liked my house on the moon, and I put a fireplace in it and a garden outside 

(what would flourish, growing on the moon? I must ask Constance) and I was 

going to have lunch outside in my garden on the moon. Things on the moon 

were very bright, and odd colors, y little house would be blue. 

Constance također pati od nekog oblika mentalne poremećenosti jer je 

opsjednuta kuhanjem i čišćenjem, poput rituala koji se nikako ne smiju 

propustiti, a naročito se boji izaći iz kuće. Ne radi se o agorafobiji u pravom 

smislu jer ona ponekad izađe u vrt, ali ne predaleko, kao da se ne radi toliko 

o vanjskom prostoru, koliko o opasnosti da na simbolički način izgubi 

povezanost s kućom, s utočištem, ili možda o opasnosti da se kroz susret s 

drugim ljudima poremeti ritualnost njene svakodnevice. Kad Constance 

jednom napola u šali spomene da će jednoga dana otići u grad, Merricat se 

osjeti ugroženom jer je ritualističko ponavljanje svakodnevice odavna postalo 
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temeljem njihova postojanja, a moguće je i da je osjetila opasnost da bi je 

Constance jednoga dana mogla napustiti, što u čitatelja vodi do osjećaja 

zloslutnosti i straha od njenih daljnjih postupaka. 

Već u uvodu romana Črna mati zemla spominje se niz razloga za 

samoubojstva čak osam stanovnika sela: sporadička akutna melankolija i 

potištenost kao tipična pojava u stanovnika gornjega Međimurja (Novak 

2014: 14), pri čemu se „vjeruje […] da su depresija i suicidalno ponašanje 

češći u područjima između dviju rijeka, gdje ima podzemnih voda koje u 

razdobljima obilnih kiša odnosno suše mogu značajno utjecati na promjenu 

raspoloženja stanovnika“ (ibid.); potištenost zbog otpuštanja radnika iz 

slovenskih poduzeća; alkoholizam koji je vodio do težih oblika depresije, i 

drugi. Naročitu nelagodu izazivaju objašnjenja da su samoubojstva 

prouzročila neka nadnaravna bića, kletva Marija Brezovca koji se prvi ubio, 

te mišljenje mnogih da je navedena samoubojstva na neki neobjašnjivi način 

prouzročio sedmogodišnji dječak Matija, koji se od smrti svoga oca neobično 

ponašao (ubijao male životinje, prestao se družiti s vršnjacima, pokušao 

utopiti jednoga vršnjaka). Jedna od ispitanica navodnoga znanstvenoga 

istraživanja izjavila je sljedeće (Novak 2014: 13):  

Činilo mi se je ka smo svi betežni, ali nišči ne zna (…) nišči ne zeme f pamet 

ka ima toto bolest, ftrgne se nekaj v njemu i onda se (…) zakole. Dok se je 

zaklo jeden človik, to je bila njegova bolest. Dok ih se je zaklalo štiri ali pet, 

to je bila bolest cejloga sela. 

Mentalno stanje dječaka Matije odlično opisuje njegova sestra, mnogo godina 

nakon nemilih događaja. Pokazuje mu njegove djetinje crteže i zapise pune 

krvi i nasilja (Novak 2014: 81): 

Te si crteže i poruke ostavljal tati na grobu dok si bio mali … Ja sam ih kupila 

za tobom jer me je bilo strah kaj će ljudi u selu misliti o tebi. Nisam htjela da 

te se boje, iako si i mami i meni bio jako čudan nakon kaj je tata umro. Čudno 

dijete i bok. … nisi mi bio čudan, bilo me je strah tebe i bilo me strah za tebe. 

Imao si, kolko ono, šest godina i znao si mene ili mamu iz čista mira pitati 

bismo li te voljele da znamo da si učinio nešto uistinu strašno. Ili bi me pitao 

tiho, da mama ne čuje, bih li ja s tobom išla otkopavati grobove. … Onda je 

počelo još bolesnije. Prestao si jesti, sve ti se gadilo, bojao si se ostati sam kod 

kuće, bojao si se izaći na dvorište, a nisi nam htio reći čega te to toliko strah. 

Riječi „strah“ i „bojati se“ često se ponavljaju i na eksplicitni način ističu 

mentalno stanje maloga Matije, njegove obitelji, ali i čitave zajednice u kojoj 

žive. 



Hrvatski sjever, vol. XIV, br. 53 (2019.) 

113 
 

Roman dobar dio prostora posvećuje povezanosti između laži i istine, 

odnosno laganja kao podsvjesnoga postupka autoterapije nakon pretrpljene 

traume. Zanimljiva je povezanost između laganja glavnoga lika (samome 

sebi, djevojci…) i njegove spisateljske karijere (jer je književnost u svojoj 

naravi – laž), a u romanu se u više navrata laž pretvara u istinu, i obrnuto. 

Prema Matek (2016: 46):6 

Složenost filozofskog koncepta istine (i laži) Novakov roman ilustrira svojom 

heterogenom strukturom koju čini pet akronološki poredanih poglavlja u 

kojima se na različit način propituje što je istinito, a što lažno, odnosno 

prikazuje se kako se Matijina egzistencijalna istina mijenja ovisno o tome tko 

je percipira i interpretira, i kada, odnosno pod kojim okolnostima. Takvom 

pripovjednom strukturom roman utjelovljuje napetost između istine i laži te 

traume i iscjeljenja sugerirajući kompleksnost ne samo ljudske psihe, nego 

ljudske egzistencije općenito. 

I patološka sklonost laganju također je oblik mentalne poremećenosti, a igra 

između laži i istine izaziva napetost jer je u svakom trenutku moguć preokret. 

Naročito su dramatične i mučne scene pedofilskoga silovanja: Mladen je 

nasilnik koji zlostavlja suprugu i u jednoj sceni siluje dječaka Franca (Novak 

2014: 250). Bespomoćnost i ravnodušnost okoline nesretne protagoniste tjera 

u smrt – Milica (Mladenova supruga) prereže žile, a Franc se utopi u rijeci 

Muri.  

U oba romana bolestan i mentalno poremećeni ljudski um izvor je nesreće, 

nasilja, zlostavljanja i, posljedično, užasa koji trpe glavni i sporedni likovi. 

Postupci likova često su nepredvidivi, baš kao i tokovi njihovih misli, iako, 

čini se, oni sami sebi predstavljaju da su njihovi postupci logični i potrebni. 

Priče i legende kao izvor straha 

Stare pučke legende igraju važnu ulogu u romanu Črna mati zemla – svečari, 

„bezglava tijela koja ustaju iz svojih neobilježenih grobova [i koja] nijemo 

šeću šumom sa svijećama u rukama i čekaju dan osvete“ (Novak 2014: 104); 

ili  murske deklice koje utapljaju neoprezne te s kojima Matija planira izvršiti 

„trampu“ – život jednoga dječaka za život oca. Kako su navedene priče u 

dječjem Matijinom umu istina, čitatelj ne može biti siguran hoće li se elementi 

fantastičnoga prometnuti u „istinu“ književnoga svijeta. Naročito su 

uznemirujući demoni Hešto i Pujto koje Matija očito zamišlja, no oni se 

 
6 Temeljnu analizu odnosa između istine i laži u romanu vidi u: Matek, Ljubica (2016). Zašto 

si mi lagao – laž i trauma u romanu Črna mati zemla Kristiana Novaka. Kultura, 150, str. 44-

58 
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ponekad čine toliko realnima da u čitatelja izazivaju stravu (o čemu više 

kasnije u tekstu). 

E. Rudan uočava tri „aktualizacije emocije straha zajednice“ (2018: 282) koje 

se izražavaju kroz tradicionalnu predaju o kletvi iz pradavnih vremena, ali i 

tvorbu „suvremene“ predaje o kletvi samoubojica i dječaku Matiji kao 

„nejasnog predajnog krivca“ (ibid.). Prema Rudan (2018: 275-6) „svaka se 

demonološka/mitska predaja tematski uzglobljuje oko nečeg nadnaravnog i 

straha od posljedica susreta s tim nadnaravnim“, a „predaje zapravo u 

najširem smislu tematiziraju strah od izboja Kaosa u ovaj uređeni svijet, 

Kozmos“. Neobičnost maloga Matije kojem majka ne zna objasniti smrt 

njegova oca dovodi do toga da mu stanovnici sela postupno počinju 

pripisivati nadnaravne sposobnosti, a neki ga počinju i sanjati: „Trezikina 

susjeda Anika govorila je da joj je luda starica pričala da me sanjala, nekoliko 

noći zaredom. Imao sam krila i letio iznad seoskih bunara i u njih spuštao 

cvijeće, kao neka pčela iz bajke.“ (Novak 2014: 229) 

Iako u Jacksoninu romanu nema legendi/predaja u tradicionalnom smislu, 

zajednica je na temelju dramatičnih i tragičnih događaja iz prošlosti stvorila 

svoju vlastitu mitsku stvarnost te je kao i kod Novaka svoju nesigurnost i strah 

upisala u preživjele članove obitelji. Djeca gradića čak izmišljaju morbidnu 

pjesmicu s kojom slijede Merricat svaki puta kad je vide: 

Merricat, said Connie, would you like a cup of tea? 

Oh no, said Merricat, you'll poison me. 

Merricat, said Connie, would you like to go to sleep? 

Down in the boneyard ten feet deep! 

Pjesmicu čujemo već u prvom poglavlju, što nam samo potvrđuje zloslutne 

naznake o pravoj prirodi tragedije o kojoj postupno ponešto doznajemo. 

Nadalje, pjesmicu možemo shvatiti kao način da se stanovnici (ovdje djeca) 

odupru strahu kroz ruganje, baš kao u tradicionalnim kulturama koje tjeraju 

zle duhove kroz pjesmu, ples, ritualno spaljivanje predmeta i slično. 

Svakodnevica kao izvor straha 

Nesigurnost i nelagoda u romanu We Have Always Lived in the Castle 

proizlaze, osim iz poremećenoga uma Mary Katherine, iz svakodnevice 

obitelji Blackwood, odnosno iz rigidne rutine koju je obitelj slijedila:  

“On Tuesdays and Fridays I went into the village, and on Thursday, which 

was my most powerful day, I went into the big attic and dressed in their 

clothes. Mondays we neatened the house, Constance and I, going into every 
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room with mops and dustcloths, carefully setting the little things back after we 

had dusted, never altering the perfect line of our mother’s tortoise-shell 

comb.” (Jackson 2006, pogl. 3, odl. 7) 

I život stanovnika rutinski je, bez promjene, čak i u duljem vremenskom 

razdoblju. Primjerice, svake se godine održava gradska/seoska skupština koja 

bi trebala odlučiti o klupama ispred dućana i otpadu na glavnoj ulici (ispred 

kuće jedne obitelji) no svake je godine ishod glasovanja jednak te se ne 

mijenja ništa. 

Ravnodušna svakodnevica u Črnoj mati zemli stvara mučnije i strašnije scene 

nego otvorena opasnost nekoga avanturističkog romana. Počev od 

uobičajenog  vršnjačkog nasilja koje ne primjećuje nitko, preko psa koji je 

uvijek privezan za drvo i kojega članovi obitelji tuku iz čista mira, pa sve do 

ljudi koji životare na rubovima zajednice, poput stare Trezike i njenoga straha 

od nevidljivosti (Novak 2014: 233):  

Bila je to žena… koja je sve više nestajala iz života svojega sina i unuka i 

činilo joj se da je suvišna na nekoliko razina. … U glavi joj je sve glasnije 

zvonio neobičan strah od nevidljivosti, ponekad je i sanjala da nestaje, dio po 

dio.  

Svakodnevica je za sve njih izvor muke i očaja, bez ikakve mogućnosti 

promjene. Naročitu nelagodu izaziva činjenica da je svakodnevica puna 

likova koji pate i koje nitko ne primjećuje, bilo zbog ravnodušnosti, bilo zbog 

izbjegavanja sukoba, ili pak zbog najobičnijega sljepila (stara Trezika, 

serviser Imbro, Mladenova supruga Milica…). Svatko se trudi da se ničim ne 

ističe, da ne bude drugačiji, jer različitost zaziva zadirkivanje, prezir, pa čak 

i nasilje (Novak 2014: 268): 

Iza tih zidova i ograda, potpuno jednakih fasada i živica, iza svega onoga što 

je stvoreno mukom samo da se ne bi razlikovalo od susjedovog – postojale su 

tisuće šarenih slika boli i čežnje koje nitko drugi nije mogao razumjeti i 

čarobna ali tužna glazba nijema tuđem uhu. 

Ravnodušnu svakodnevicu čak ni dramatični događaji nisu mogli poremetiti. 

Primjerice, Zvonko Demokracija bio je bolestan i imao je još par mjeseci 

života, ali nikome nije htio reći; nakon što je izvršio samoubojstvo, dok je 

njegovo tijelo još bilo u ambulantnim kolima, seoska se tombola i dalje 

nesmetano održavala (Novak 2014: 274). 

Strah pojedinca od zajednice i zajednice od pojedinca 

Kako kod Novaka, tako i kod Jackson, razvidan je strah zajednice, mještana, 

građana, od pojedinaca koji predstavljaju remetilački faktor, bilo zato što su 
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drugačiji od ostalih, bilo zato što im zajednica pripisuje svojstva koja ih u 

njihovim očima čine drugačijima. Istodobno, važnu ulogu igra strah 

pojedinca od zajednice koja svaku različitost kažnjava izopćenjem, a ukoliko 

se ukaže prilika i nasiljem. 

Mary Katherine ugodno se osjeća samo u društvu sestre Constance i ujaka 

Juliana, a svi ljudi uz neznatne razlike u njoj izazivaju nelagodu, primjerice 

muškarci koji se motaju ispred dućana pa ih ona nastoji izbjeći, ili djeca koja 

joj se rugaju kroz pjesmicu o trovanju. Uvjerena je da svi stanovnici mrze 

njihovu obitelj i da su ih oduvijek mrzili, a u nekim postupcima njene obitelji 

kojih se prisjeća, čini se da je prezir bio obostran (Jackson 2006, pogl. 2, odl. 

1): 

Our mother disliked the sight of anyone who wanted to walk past our front 

door, and when our father brought her to live in the Blackwood house, one of 

the first things he had to do was close off the path and fence in the entire 

Blackwood property, from the highway to the creek. … „The highway's built 

for common people,“ our mother said, „and my front door is private.“ 

Je li Merricat osjećala prezir zajednice prema sebi i obitelji kad je bila mala 

nije opisano, no prema gradiću i njenom stanovništvu sada osjeća samo 

mržnju (Jackson 2006, pogl. 1, odl. 24):  

I always thought about rot when I came toward the row of stores; I thought 

about burning black painful rot that ate away from inside, hurting dreadfully. 

I wished it on the village. 

Međutim, zajednica koja prezire obitelj Blackwood osjeća nelagodu i strah 

od  Merricat (pogl. 1, odl. 29):  

The Blackwoods always did set a fine table.“ That was Mrs. Donell, speaking 

clearly from somewhere behind me, and someone giggled and someone else 

said „Shh.“ I never turned; it was enough to feel them all there in back of me 

without looking into their flat grey faces with the hating eyes. I wish you were 

all dead, I thought, and longed to say it out loud. 

U Novakovom romanu mali je Matija u nekoliko navrata izopćen iz društva 

zbog neobičnoga ponašanja (zbog traume smrti oca koju mu nitko nije 

razjasnio) te on čini sve što može da ga društvo ponovno prihvati, odbacivši 

time Francov vapaj za pomoć. Dugo je uvjeren da je skrivio smrt svih 

samoubojica, a postupno i drugi dolaze do istoga „zaključka“ te on postaje 

nepoželjan. U jednoj sceni susjedi razgovaraju o njemu (Novak 2014: 283): 

- Reko mu je „Idi se zakoli“. 

- E daj naj. 
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- Pa je, istina. Fčera na igrališto, svi to povedajo. 

- I porino ga je, jo sem vidio. Mi je žau bilo Klancovoga dičkera. Pa je on 

vrijedo biu, saki put je pozdravio na cesti. 

Majka ga napokon odvodi iz nezdrave okoline u Zagreb, a dok su čekali 

autobus, netko iz skupine radnika dobacio je „Tak je, samo ga pelaj otod. Mij 

ga več ne nucamo.“ (ibid.) 

Oni koji remete ustaljenu svakodnevicu ne zaslužuju sažaljenje ili pomoć, već 

ih treba izgurati, simbolički izrezati, iz društva, ako već ignoriranje i okretanje 

glave ne donosi željeni rezultat. Sukob između pojedinca i zajednice ni u 

jednom romanu nije razriješen, već završava nekom vrstom bijega – Matija 

je prisiljen  pobjeći iz zajednice te potiskuje sjećanja, a Merricat i Constance 

se zatvaraju u polusrušenu kuću i potpuno se odvajaju od društva. Pojedinac 

neumitno doživljava poraz. 

Dvosmislenost kao izvor straha 

Jackson prepušta interpretaciju znatnih dijelova svoje priče čitatelju. Prema 

R. Franklin (2016), autorica bi planirala čitatelju pružiti mnogo više 

informacija o likovima i radnji, no u konačnici bi obično mnogo toga ostavila 

nedorečenim. Merricat, Constance i ujak Julian žive poput izopćenika zbog 

tragedije koja se dogodila prije šest godina. Jedina poveznica s vanjskim 

svijetom je Merricat koja dva dana u tjednu ide u dućan po namirnice. 

Međutim, jedino Constance razmišlja o tome da se ponovno vrati normalnom 

tijeku života, dok su Merricat i Julian zadovoljni monotonijom. Pri samome 

kraju romana obiteljska je kuća gotovo potpuno uništena u požaru, a ujak 

Julian umire. U tome trenutku čitatelj očekuje ili se barem nada da će sestre 

dobiti priliku za novim životom, međutim, ne mijenja se ništa – sestre se 

vraćaju u kuću i nastavljaju živjeti u preostalom dijelu kuće. 

Merricat u više navrata priča o životu na mjesecu, što zbog općega ozračja 

romana u čitatelja izaziva najprije nesigurnost te posljedično stravu jer se 

„život na mjesecu“ možda može shvatiti kao nagovještaj tragičnoga 

završetka. 

Za Jackson je uobičajeno da svoje romane i novele ostavlja otvorenima tako 

da je čitateljima prepušteno da zamisle stvarni svršetak. Primjerice, u romanu 

o (mogućoj) apokalipsi, The Sundial, autorica ne opisuje sam kraj svijeta te 

čitatelj nije siguran je li se uopće i dogodio. U romanu Hangsaman glavni lik, 

Natalie, napušta koledž s prijateljicom Tony, ali nije jasno postoji li ona 

uopće; Natalie planira izvršiti samoubojstvo, ali odustaje i čini se da će 
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započeti novi život, no i ovdje se radi tek o naznaci mogućega svršetka. 

Rombes kaže:  

Like a shifting territory that refuses to be mapped, Hangsaman keeps on 

moving long after you’ve finished it; as if, having activated the novel, you 

have set in motion an unfamiliar machine whose miniature gears are right 

there beneath your fingertips, underneath the words on the page, in some 

subterranean part of the book that always threatens to reveal itself but never, 

thankfully, does. (Rombes, 2013, p.17) 

Rombesova analiza može se primijeniti na sve Jacksonine romane i novele; 

ona priču završava bez konačnoga raspleta i čitatelje ostavlja sa snažnim 

osjećajem nesigurnosti. 

Dvosmislenost i s njom povezana nesigurnost kod Novaka se izražava 

napetošću između istine i laži, preokretom u tradicionalnoj priči o postanku 

sela te poigravanjem s fantastičnim elementima. Naročito se kod fantastičnih 

elemenata ističu Hešto i Pujto, dva zamišljena demona koja prate glavni lik i 

nagovaraju ga na nepodopštine. Njih su dvojica toliko sveprisutna i toliko 

realistički opisana da čitatelj ne može biti siguran radi li se o likovima koje 

glavni lik samo zamišlja ili je roman skrenuo u fantastiku te će se na kraju 

(ipak) pronaći kakvo nadnaravno objašnjenje. Hešto i Pujto postupno stječu 

ulogu „objašnjavatelja“, onih koji glavnome liku i preko njega čitatelju 

objašnjavaju događaje. Budući da Matija te detalje nikako nije mogao znati, 

dvojica demona pričinjavaju se stvarnijima nego što jesu (primjerice, 

objašnjenje o razlozima zbog kojih se ubila Mladenova žena Milica (str. 248-

9), što uključuje i detalje Mladenova pedofilskoga silovanja Franca (str. 250) 

kojima je nazočila samo Milica koja se kasnije ubila). Glavni lik s demonima 

„razgovara“ te ga ponekad u tome uhvate članovi obitelji, a ponekad ih on i 

spominje, što u njima izaziva užas:  

Rekao sam da su to napravila dvojica koje sam pozvao iz mraka, da su 

ponekad malo zločesti i da se znaju potući… Sestra me gledala potpuno 

zaprepaštena… Bio je to pogled pun užasa. Lice joj je bilo blijedo, usta 

nehotice rastegnuta a oči dvije širom otvorene rupe. (Novak 2014: 158) 

Invertirana simbolika izvorišta života 

Dva elementa (u smislu tradicionalnih vjerovanja) koja imaju najdublje 

značenje u Črnoj mati zemli su voda i zemlja. Prema Innmanu (2004: 33) stari 

vjerski i mitološki simboli života bili su vatra (sunce) koja se uzdiže i voda 

koja teče prema dolje. Vatra i sunce (i čitav niz drugih simbola) muški su 

simboli, a ženski simboli su, između ostalih, zemlja, tama, mladi mjesec, 

prsten, svod, brod, pećina, vrt, fontana i mnogi drugi (ibid.: 115). Muški i 
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ženski simboli djeluju u zajednici, što simbolizira izvor života koji se 

neprekidno obnavlja. Međutim, u Novakovom su romanu voda i zemlja usko 

povezani sa smrću. Samoubojice su neposredno prije počinjenja 

samoubojstva redovito pile vodu, primjerice Marijo Brezovec pio je vodu iz 

kante (Novak 2014: 217), Trezika Kunčec bila je vrlo žedna te je popila vrč 

vode (ibid.: 234), Mladenova si je žena Milica neposredno prije nego što je 

prerezala žile „Natočila […] još vrč vode jer joj je bilo vrauče od tauga kak 

si je tau mijslila. I kak je več i več pijla, se bole si je mijslila ka je ona krijva 

za se tau.“ (ibid.: 252); Imbro Perčić koji se objesio pored Mure također je 

pijuckao vodu („Natočio si je vode u flašu od Radenske i pijuckajući nakon 

svakih nekoliko koraka izašao na ulicu.“) (ibid.: 259), a Zvonko Horvat 

Demokracija pio je čašu za čašom („Bio je nekako nervozan i slab, nije 

progovorio ni riječi na putu do kuće, a doma je pio čašu za čašom vode, 

neprestano se dizao s fotelje i vraćao se.“) (ibid.: 267).  

Rijeka Mura, voda tekućica, opisana je kao mračna, mutna i opasna. Matija 

pokušava utopiti svoga prijatelja kako bi vratio oca, spomenuti Imbro Perčić 

objesio se baš pored rijeke, a u njoj se utopio i mali Franc. 

Nešto prije toga Franc, žrtva seksualnoga nasilja i odbacivanja društva, baca 

se na tlo i guta zemlju (Novak 2014: 277): 

Kleknuo je na zemlju i, gledajući ravno u mene, s obje ruke grabio i trpao 

zemlju u usta. Crnu zemlju, zemlju punu mraka, samo rijetki znaju kakva je 

to bila zemlja. Dok si je natrpao toliko zemlje u usta da se više nije čulo ništa 

iz njegova grla, ustao je, okrenuo se i otišao u mrak. 

Zemlja, također jedan od simbola života, spominje se često u izrazito 

negativnom kontekstu, gotovo kao simbol smrti. „F črno mati zemlo te 

zatučem“ prijeti nasilnik i pedofil Mladen supruzi Milici (Novak 2014: 251), 

a i sam pripovjedač Matija baca se na kraju dijela romana koji govori o 

njegovom djetinjstvu na zemlju i guta je poput Franca kojega je ismijao i 

izdao (ibid.: 283):  

Odmaknuo sam od sebe torbu, legao potrbuške iza ograde, da me nitko ne vidi 

s ulice i zario zube u zemlju, u prokletu crnu zemlju. Gutao sam je pohlepno i 

ljutito, kao Franc večer prije. … Htio sam ga zagrliti i s njime potonuti tamo 

gdje je nama prokletima mjesto, u najdublji mulj. Tamo pripadamo, grobu 

masnog crnog dna. 

Kod Jackson ekvivalentni simbolički naboj ima hrana, uz vodu temeljna 

supstanca ljudskoga opstanka, a u širem smislu još jedan od elemenata koji 

podržavaju život. Constance je preokupirana kuhanjem, čita samo knjige o 

kuhanju, pažljivo raspoređuje hranu, za svakoga posebno, uvijek je jelo na 
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prvom mjestu, čak i kad im izgori kuća, Constance kaže da najprije trebaju 

doručkovati (Jackson 2006, pogl. 2., odl. 13): 

She took the groceries carefully from the bags; food of any kind was precious 

to Constance, and whe always touched foodstuffs with quiet respect. I was not 

allowed to help; I was not allowed to prepare food, nor was I allowed to gather 

mushrooms, although I sometimes carried vegetables in from the garden, or 

apples from the old trees. 

Na kraju 8. poglavlja i ponovno na kraju 9. Merricat priznaje sestri da je 

otrovala obitelj tako što je stavila arsen u šećer, pri čemu je znala da ga 

Constance neće upotrijebiti i da će preživjeti. Razlog nije navela, ali se na 

kraju 7. poglavlja nalazi opis idealiziranoga sjećanja Merricat kao djevojčice 

koji zaslužuje da ga ovdje navedemo u cijelosti: 

“—to buy a book for Mary Katherine. Lucy, should not Mary Katherine have 

a new book?” 

“Mary Katherine should have anything she wants, my dear. Our most loved 

daughter must have anything she likes.” 

“Constance, your sister lacks butter. Pass it to her at once, please.” 

“Mary Katherine, we love you.” 

“You must never be punished. Lucy, you are to see to it that our most loved 

daughter Mary Katherine is never punished.” 

“Mary Katherine would never allow herself to do anything wrong; there is 

never any need to punish her.” 

“I have heard, Lucy, of disobedient children being sent to their beds without 

dinner as a punishment. That must not be permitted with our Mary Katherine.” 

“I quite agree, my dear. Mary Katherine must never be punished. Must never 

be sent to bed without her dinner. Mary Katherine will never allow herself to 

do anything inviting punishment.” 

“Our beloved, our dearest Mary Katherine must be guarded and cherished. 

Thomas, give your sister your dinner; she would like more to eat.” 

“Dorothy—Julian. Rise when our beloved daughter rises.” 

“Bow all your heads to our adored Mary Katherine.” 

Pretjerivanje u prikazu obožavanja male Merricat sugerira nam da je stvarnost 

bila posve drukčija, obrnuta, invertirana, baš poput simbolike hrane, što ju je 

vjerojatno i potaklo na čin trovanja čitave obitelji (osim sestre). 
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Constance pak je pri kraju romana oduševljena što seljani nisu pronašli 

njihove zalihe hrane – „Merricat,“ she called with laughter, „they didn't find 

the flour in the barrel. Or the salt. Or the potatoes.“ (Jackson 2006, pogl. 9, 

odl. 28). Constance ipak brine jer im preostale zalihe neće vječito trajati, a vrt 

je nedostatan te je uznemirena jer im egzistencija nije osigurana. Na kraju 

romana hrana se javlja kao oblik ponude mira, kajanja, molbe za oprost. 

Stanovnici, kajući se zbog svoga ponašanja, svaku večer ostavljaju hranu na 

trijemu za Merricat i Constance, a kad neko dijete učini kakvu nepodopštinu, 

ponovno se donosi hrana uz cedulju isprike. Hrana je simbol kako života, tako 

i smrti, sreće, nesigurnosti i kajanja. 

Zaključna razmatranja 

Romani K. Novaka i S. Jackson završavaju bez konačnoga razrješenja. 

Ključna je razlika između Matije Dolančeca i Mary Katherine u tome što 

Matija, „dijete zgrčeno u strahu“ (Rudan 2018: 284), mnogo godina kasnije 

shvaća što se u selu dogodilo te svoj život može promijeniti i prilagoditi, dok 

Merricat i dalje nastavlja živjeti u svojoj fantaziji. Ipak, ostaje otvoreno što 

će Matija učiniti s ostatkom svoga života i hoće li ikada biti u stanju ostvariti 

zrelu vezu s drugim osobama. 

Dok je J. Conrad u svome Srcu tame čitatelje upozorio da se u svakome od 

nas nalazi mračno mjesto okrutnosti i zla, Jackson i Novak stavljaju nam do 

znanja da je zlo općeprisutno, ne samo u džungli u srcu Afrike, već u mirnim 

i zabačenim američkim gradićima te malenim selima hrvatskoga Međimurja. 

Tama koja je zahvatila gospodina Kurtza obavila je i glavne likove romana S. 

Jackson i K. Novaka, ali ne samo njih. Conradov Kurtz je individualac koji je 

bio izoliran od svijeta, a iako autor prikazuje da je zlo općeprisutno u 

kolonijalnom svijetu, ključni je protagonist pojedinac, pravi britanski 

gentleman kojega je u avatara smrti prometnula prilika, slučaj. U Novakovom 

romanu zlo je nešto što obavija prostor gornjeg Međimurja tisućama godina, 

od dolaska novih stanovnika (Slavena) na ovaj prostor, zlo koje potječe od 

okrutnosti došljaka i krvi kojom je tlo natopljeno. Kod Jackson zlo je 

općeprisutno u američkom gradiću zatvorenom u sebe, gradiću ustaljene 

svakodnevice, bez budućnosti. 

Nesigurnost i strah koje osjećaju protagonisti romana, strah od zajednice, 

strah od drugih, strah od samih sebe, prekriva cijelo njihovo postojanje. 

Međutim, kao što smo već istakli, riječ „strah“ rabi se često u Novakovom 

romanu, dok je u Jacksoninoj invertiranoj simbolici ključna riječ „happy“ 

(sretan/sretna), a prati je „love“ (ljubav) i fantazijski prikazi idiličnoga života 

koji je ispunjen hladnoćom prema drugome. Kad na kraju 9. poglavlja 
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Merricat priznaje „I put it in the sugar“, ona ujedno nastavlja s „I love you 

Constance“, a ona joj odvraća „And I love you, my Merricat“, uopće ne 

reagirajući na mračne vijesti. Merricat, nadalje, u jednoj sceni kaže: „It's 

agood thing Uncle Julian's gone, or one of us would have to use a broken cup. 

Are you going to neaten Uncle Julian's room?“ (Jackson 2006, pogl. 9, odl. 

88), a zatim u više navrata izražava svoju sreću, dok joj sestra Constance 

uzvraća na isti način (ibid., pogl. 9, odl. 108; pogl. 10. odl. 134): 

We were going to be very happy, I thought. There were a great many things 

to do, and a whole new pattern of days to arrange, but I thought we were 

going to be very happy. 

… 

„I am so happy,“ Constance sait at last, gasping. „Merricat, I am so happy.“ 

„I told you that you would like it on the moon.“ 

I dok sestre nastavljaju živjeti u imaginarnoj sreći ostatak gradića komentira 

da kuća izgleda kao grobnica, izvana mračna, dok se iznutra sve čisti i stavlja 

na svoje mjesto, kao da se ništa nije dogodilo. Conradov Kurtz na kraju priče 

shvaća svoju iluziju, to po svemu sudeći čini i Matija, ali sestre Blackwood 

ostaju zauvijek zatočene u „sreći“ i „ljubavi“ koje su tek vanjski sjaj koji bi 

ih trebao zaštititi od unutarnjega straha.   

I Jackson i Novak pokazuju nam da su strah, nasilje i umna poremećenost 

sastavni dio suvremenoga svijeta, da nikako nisu ograničeni na ratom ili 

elementarnim nepogodama opustošena područja, već nas dočekuju i prate na 

bilo kojem prostoru i u bilo kojem vremenu. Međutim, dok kod Jackson spasa 

nema, a svijet se vrti u krug, bez nade, kod Novaka kao da je začarani krug 

straha i nasilja prekinut te zacjeljivanje može započeti. 

Literatura  

Colavito, Jason (2007). Knowing Fear: Science, Knowledge and the 

Development of the Horror Genre. Jefferson: McFarland & Company 

Conrad, Joseph (1994)[1899]. Heart of Darkness. London: Penguin 

Defoe, Daniel (1994) [1719]. Robinson Crusoe. London: Penguin 

Franklin, Ruth (2016). Shirley Jackson: A Rather Haunted Life. New York: 

Liveright Publishing Corporation. 

Inman, Thomas (2004)[1874]. Ancient Pagan and Modern Christian 

Symbolism (2. izd.). London: Trübner [Leeds: Celephais Press] 



Hrvatski sjever, vol. XIV, br. 53 (2019.) 

123 
 

Jackson, Shirley (2009)[1962]. We Have Always Lived in the Castle. London: 

Penguin (el. izd.) 

Lethem, Jonathan (2009). „Introduction – Life in Shirley Jackson's 

(Out)Castle.“ U: Jackson, Shirley: We Have Always Lived in the Castle, 

London: Penguin (el. izd.) 

Matek, Ljubica (2016). „Zašto si mi lagao – laž i trauma u romanu Črna mati 

zemla Kristiana Novaka.“ Kultura, 150, str. 44-58 

Novak, Kristian (2014)[2013]. Črna mati zemla (2. izd.). Zagreb: Algoritam 

Rombes, Nicholas (2013). „You Might Never Find Your Way Back: Shirley 

Jackson's Hangsaman.“ https://therumpus.net/2013/07/you-might-never-

find-your-way-back-shirley-jacksons-hangsaman/ Pristup: 20. 8. 2018. 

Rudan, Evelina (2018). „Prijevod usmenih strahova u pisanu tjeskobu ili 

poetički učinci predajnih elemenata u romanima Živi i mrtvi Josipa Mlakića i 

Črna mati zemla Kristiana Novaka.“ Poznańskie Studia Slawistyczne, br. 

15/2018, str. 273-286 

Swift, Jonathan (1727 [1765]). Travels into Several Remote Nations of the 

World. Glasgow: James Knox. 

https://books.google.hr/books?id=fLLRAAAAMAAJ 

Wilson, Kevin (2014). „Foreword.“ U: Jackson, Shirley: The Bird's Nest. 

London: Penguin 

Insecurity and Fear as Paradigmatic Realization of Contemporary Society in 

the Works of Shirley Jackson and Kristian Novak 

Abstract 
The paper compares and analyzes the novels We Have Always Lived in the Castle 

by Shirley Jackson and Črna mati zemla (Dark Mother Earth) by Kristian Novak. 

Various manifestations of insecurity and fear are exemplified, as well as the causes 

of fear and its consequences for the characters in the novels. The following sources 

of fear are analyzed: human mind and mental disturbance, society/community, 

indifference in everyday life, ambiguity, stories and legends. Particular attention is 

given to the inverted symbols of life – earth, water and food – which symbolize death 

in the novels. It is concluded that through the representation of narrow-mindedness 

of society the authors assert that fear and consequential violence are all-pervasive 

in the contemporary society, and not only in regions torn by war and other disasters. 

Key words  
Kristian Novak, Shirley Jackson, fear, contemporary society, inverted symbols of 

life, narrow-mindedness of society 

 



Hrvatski sjever, vol. XIV, br. 53 (2019.) 

124 
 

 

 

 

 

 

 

 

  


